生活是莫大的喜悦，苦难是孕育璀璨之花的土壤

牧雲斋主人

你一生中，有什么特别重要的日子吗？出生、高考、工作、恋爱、结婚、生子......人生旅途上，我们踽踽独行，是这些闪耀的瞬间，让平凡的生活变得不一样。还有一个日子，十多年过去了，我一直无法忘记。——那是夏日夜晚，初遇陀思妥耶夫斯基的日子。正如博尔赫斯曾动情地说，“发现陀思妥耶夫斯基，就像发现爱情、发现大海，是我们生活中值得纪念的日子。”看《罪与罚》，看着看着就发现，这本书就是专门为我写的。你会发现世界上终于有一个人跟你一样，他的情感、方式，他遇到苦难的心理结构跟我完全一样。”读陀思妥耶夫斯基就是这样，他可以让你在文学中见自己、见天地、见众生...... 陀思妥耶夫斯基，是世界文学史上，一座无法逾越的高峰。 茨威格说：“他是人类的精神领袖。”鲁迅说：“他是人类灵魂的伟大审问者。”就连以刻薄著称的毛姆都说，世上再没有比他更伟大的作家。陀思妥耶夫斯基笔下的世界太丰富广博了，阅读他的故事，你会觉得他不仅是小说家，还是思想家、哲学家、心理学家、艺术家......弗洛伊德从他的作品来研究人类的神经症问题。尼采说，“唯有陀思妥耶夫斯基让我学到了一点心理学。”爱因斯坦说陀思妥耶夫斯基给予我的收获比任何科学家都多。加缪哲学中非常重要的反抗体系，整个建立在陀翁的思想基础上。黑塞、尼采、鲁迅、加缪、卡夫卡、村上春树、极少有一个作家，能够让文学、哲学、心理学、法学等众多领域的大师，都对他顶礼膜拜。凡是人的灵魂的伟大的审问者，同时也一定是伟大的犯人。审问者在堂上举劾着他的恶，犯人在阶下陈述他自己的善；审问者在灵魂中揭发污秽，犯人在所揭发的污秽中阐明那埋藏的光耀。这样，就显示出灵魂的深。在甚深的灵魂中，无所谓“残酷”，更无所谓慈悲；但将这灵魂显示于人的，是“在高的意义上的写实主义者”。——鲁迅《〈穷人〉小引》 贫穷、孤独、病痛、痛苦、不幸，他的生活虽然一团糟，但从未停止与世界的对抗。他有理由仇恨这无望的生活，却将爱视为永恒，告诉你：“爱具体的人，不要爱抽象的人。要爱生活，不要爱生活的意义。”短短两句话，拯救了无数艰难人生中迷路的人。有人说，“读过陀思妥耶夫斯基的我，与之前的我，是截然不同的两个人。”读陀思妥耶夫斯基，会让你变得勇敢与智慧，敢于直面阴暗的人性、敢于审判复杂的灵魂、敢于探索无穷的真理。 为何陀思妥耶夫斯基能够这样让人惊心动魄？因为他笔下的故事太精彩，让人回味无穷！他的小说被视为“犯罪小说的开山之作”，叙事节奏多重，往往从开始就进入高潮，一直到结束。紧张的氛围、刺激的情节，对人物犯罪心理的刻画，统统是几十部悬疑剧都比不上。阅读过程，与其说是追凶，不如说也是在观看自己的内心宇宙。他对人性的解剖太过于深刻，人性内里的阴暗、复杂、多维，都被他勘破写透了。他相信“上帝与魔鬼搏斗，战场便在人心。”读他的文字，就像一面显微镜，透过精彩刺激的故事，窥探自己的灵魂。 陀思妥耶夫斯基出生于医生家庭，父亲的医院位于莫斯科最贫困的地区，自小就接触社会最底层的人民；成年后，因参加反沙皇的集会，被判处死刑，临刑前才被沙皇赦免。他被流放到西伯利亚，与罪犯同屋而住，度过了10年灰暗生活。他命运卑微如草芥，在生活巨浪中摸爬滚打，却写出了影响世界的宏篇巨著。因为“他关注、书写的都是和他一样的人，所以他急促、焦虑、一张嘴发出的，全都是呐喊。"每个人的内心里都隐藏着恶的一面，但我们不要忘记：“当善良成了白痴，仁爱变得无用，狂暴显示为力量，怯懦装扮成理性，美注定要被践踏和毁灭，恶却愈加肆无忌惮、扰乱一切。” 在更深处，陀翁讲社会、家庭、道德、爱欲、良知、信仰、真理、自由：“什么是地狱？地狱就是“再也不能爱”这样的痛苦。”“往常诚实的会去偷；向来温顺的会杀人；一贯忠诚的会背叛。”“对于现实主义者来说，不是奇迹产生信仰，而是信仰产生奇迹。”“真正的惩罚才是唯一有效、唯一能起威慑和驯化作用的方法，它包含在人们自身的良知中。”陀翁文字的边界，早已突破了文学的疆域，他细究罪与罚的冲突、真与假的边缘、爱与恨的奥义，也告诉你命运波涛汹涌中，如何坚守底线，如何更好生活。 透过他的故事，你会明白，“身为女人,只有保持清醒，才是最好的活法。”即使世事残酷如斯，他还是说，“生活是莫大的喜悦，而不是含泪的驯顺。”他看清了世态人情的真相，但也告诉我们：“最要紧的是，我们首先应该善良，其次要诚实，最后是永不相忘。”他觉得人不能单靠面包活着，透过他的文字，会让你对世界、对人性、对善恶的理解都更加通透豁达。认识自己内心的幽暗，也明白人生真正的意义。 在19世纪中叶的俄国，社会矛盾尖锐，道德观念剧烈冲突，正是这样的时代背景孕育了陀思妥耶夫斯基的文学巨著——《罪与罚》。这部作品不仅是一部深刻反映社会现实的小说，更是一次对人类心灵深处罪与罚、善与恶激烈交锋的探索之旅。今天，就让我们一起走进《罪与罚》的世界，品味其中最经典的十句话，感受那份直击人性深渊的力量。 “惩罚是罪行的必然结果，同时也是罪行本身。”解读：这句话揭示了罪与罚不可分割的联系，意味着犯罪本身就蕴含着自我惩罚的种子，是对人性深处道德法则的违背。 “世界上没有比说真心话更困难的事了，但也没有比阿谀奉承更容易的事。”解读：陀思妥耶夫斯基深刻指出，真诚面对自我与他人之难，以及虚伪社交之易，反映了人性的复杂与社会的矛盾。 “人这种卑鄙的东西，什么都会习惯的。”解读：这句话揭示了人在极端环境下可能产生的道德滑坡，是对人性弱点的深刻批判，也是对社会环境的警醒。 “每个人的身上都有两个自我：一个好的，一个坏的。在一个人身上，两个自我终日斗争不休。”解读：作者通过这句话展现了人性中的双面性，强调了内心善恶斗争的普遍性，引人深思。 “苦难是什么？苦难应该是土壤，只要你愿意把你内心所有的感受、隐忍在这个土壤里面，很有可能会开出你想象不到、灿烂的花朵。”解读：陀思妥耶夫斯基以苦难为喻，表达了经历磨难后可能绽放的生命之花，鼓励人们在逆境中寻找成长的力量。 “我只怕一件事，那就是配不上我所受的痛苦。”解读：这句话反映了主人公对自我价值的深刻反思，表达了对生命意义的追求，以及对痛苦价值的深刻理解。 “爱是一种力量，它能超越一切障碍，甚至死亡。”解读：爱作为主题贯穿全书，这句话强调了爱的强大力量，它能穿透黑暗，带来光明与救赎。 “有些人能清楚地听见自己内心深处的声音，并按这个声音生活，这样的人，要么成了疯子，要么成了传奇。”解读：作者通过这句话探讨了遵循内心声音生活的两种极端结果，是对个性与命运关系的深刻洞察。 “一切事情都有一个界限，越过了这个界限，多少都不在乎了。”解读：这句话揭示了人在特定情境下心理防线的崩溃，是对人性极限的探讨，也是对社会道德底线的思考。 “伟大的事物总是朴素的，而且总是以平凡的形式出现。”解读：陀思妥耶夫斯基以此句传达了对真正价值的认识，即伟大往往隐藏在平凡之中，需要用心去发现。 ---摘自网文整理