【丝雨•父爱如山•墨浅情深】 父 亲

雪狐

三岁失父，十岁失母，十二岁的扁担便沉沉压上他肩头。此后，他长成山，长成墙，长成风雨里撑起全家的伞。

我伏在父亲背上，穿行在深夜的滂沱里。蓑衣的湿气裹着我们，他背着我巡视被淹没的庄稼田。看瓜的二伯想递来一只瓜，父亲却轻轻摇头。饥饿啃噬我的手指，他背影沉默如山——那苦楚中挺立的脊梁，比瓜果更早教会我何为正直的重量。

那年党员会上，一碗面条端来的热气蒸腾着贫瘠的岁月。父亲将那碗递给我，旁人让他再盛一点，他依然摇头。我幼小的心终于明白，人世间有高于饥饿的食粮，原是他骨头里烧灼的忠诚。

父亲终于倒下时，我尚在送客的途中。二十公里之外，五公里之间，竟成永恒无法跨越的深渊。飞驰的车轮碾碎归心，电话里大哥的声音哽咽了世界。待我扑进家门，父亲已然远去；那咫尺竟成永诀，我的双手空悬在苍茫暮色里。

从此啊，那未能牵住的手，化作我心上最深的裂痕；父亲最后未能讲完的叮咛，像脐带一样永远联结着阴阳——令我此生于尘世跋涉里时时抚摸，在痛彻中记认，在长夜里低回：我终究是父亲血脉的延续，亦终将完全成为父亲。