龙城记：一座古城的涅槃

夏石

太原，别称并州、龙城，古称晋阳。追溯其源头是以“大原”二字演变过来的。

修复重建后的太原古县城，灯光璀璨。六十四座望楼在夜幕下勾勒出明洪武八年的轮廓，护城河水倒映着角楼的剪影，恍若时光倒流。然而穿行其间，脚步声在空荡的街巷回响，商铺紧闭，厅院寂寂，这座耗资巨大的“唐风晋韵”工程，竟成了一具没有生气的标本。

这就是当下的太原县古城！

游客们需将车辆停驻城外，尔后携老扶幼，背负行囊，在炎炎烈日下汗流浃背，经过重重关卡，方能艰难入城。此情此景，与古城应有的雍容气度形成鲜明反差，更与那些端坐于宽敞办公室中，享受着夏日清凉空调，摇头㨪脑，高谈阔论，正在商讨制定便民措施的精英们构成强烈对比。这邦人似乎活在另一个世界，全然不食人间烟火！

耿彦波主政太原期间，以雷霆之力推动古城复兴。这位市长书案上的《太原府志》总是翻在明洪武年间那几页，他对属官言道：“文化是城市的灵魂”，坚持古城修复必须“保护而非造假”。在议事厅内，他能用钢笔精准勾勒出鸱吻的弧度；在施工现场，他能指出某块砖雕偏离了金代规制几许。

三载光阴，他创造了令人惊叹的“太原速度”：日均拆除1.6个标准足球场大小的城中村，令170个村落焕然新生。当中环路贯通、汾河景观带成形之际，太原人首次感受到现代化都市的脉动。这位清廉自守的市长，用实干诠释了何谓“为官一任，造福一方”。

然而历史总是充满吊诡。耿彦波离任后，这座精心修复的古城却陷入管理困境：为保持所谓“原真性”而禁止机动车通行，致使游客疲惫不堪；为呈现所谓“历史风貌”而限制商业活动，终致生活气息荡然无存。那些耗费巨资打造的夜景工程，照亮的只是寂寥街巷；那些精美绝伦的唐风建筑，沦为了游客自拍的背景板。

问题的症结不在重建理念，而在后续治理。当下的管理是将文物保护与活化利用简单对立。更有甚者，某些管理措施看似维护秩序，实则是懒政怠政的表现——宁可让古城“沉睡”，也不愿承担活化利用的责任。目睹此状，令人不禁怀疑：这究竟是因为愚蠢还是能力不足，甚至用心不良？

在山西博物院的某个角落，静静地陈列着太原古县城残存的北门旧砖。这些真正的明代遗存虽斑驳残缺，却比新城墙上整齐划一的仿古砖更具生命力。这启示我们：文物保护绝非将历史封存于真空之中，而是要让文化遗产活在当下。

当下的太原某些人亟需反思：为何平遥古城能保持生机勃勃？为何大同古城能吸引如织游人？关键在于要让市民安居城中，让城市拥有常住居民。没有人的城还是城吗？没有商贸的城还能叫城市吗？城市不能沦为一座空城、死城、鬼城！唯有如此，方能真正激活城市生命力，让文物“活”起来。

云中彦兮，波涌龙城。

耿彦波们已经完成了最艰难的大同，太原重建伟业，如今需要的是更具智慧与担当的治理者。我们既要肯定“能吏”的历史功绩，也要直面当下的愚蠢困局。

一座伟大的城市，终究是以人为本、为民而建。

让游客舒心畅游，让商户安心经营，让居民惬意生活——这才是古城保护的终极要义。治理者当以“为民服务”为宗旨，破除懒政思维，创新治理方式，让太原古城真正成为“活着的历史”。

太原古城的未来，不在苛责过往，而在把握今夕；不在否定重建，而在创新发展。让我们共同期待这座千年古城焕发出真正应有光彩与活力的那一天。

这里有太原县署的两幅对联：

（一）

做个好官广种福田益百姓

留下善政多办实事惠子孙

（二）

俯仰不愧天地

褒貶自有春秋