村前的那条河

张毛生

我出生在鄱阳湖边一个叫驾湖的村庄，大概有四百来户。我曾想过，取名驾湖，也许是我们的先辈们曾饱受鄱湖水泛之苦，想着有一天能够驾驭鄱阳湖，使之造福百姓吧？当然，这些都是我胡思乱想的，无从考证。

村‍前有一条河，直通鄱阳湖。每当涨大水，村子的东西南三面都被水团团围住。尽管村庄非常破败，多为土坯房。现在想来，还真的有点世外桃源的味道。

‍那年月，孩子们的生活非常枯燥，没什么可玩的。没有书看，也没有学业负担。玩水，便成了我们的一大乐事。

清晨，当第一缕阳光轻柔地洒在清澈的河面上，孩子们还沉睡在梦乡的时候，河面上便荡来了几只鸬鹚船。一只只鸬鹚整齐地站在船舷上。船不停地划向河中央，等到了合适的位置，渔民便会轻轻地拍手，发出指令，鸬鹚便会非常乖巧地跳进水里。这时候，河面上可热闹了：吱呀吱呀的摇橹声，鸬鹚的喧闹声，以及渔民们的吆喝声，混成一片。住在河边的孩子们从睡梦中惊醒了，他们一骨碌翻身下床，光着脚丫子，呼朋引伴地往河边跑。他们屁股往后一挫，纵身一跃，便扎入了水中。在水里，他们有的互相击水取乐，有的扎猛子钻进水里去抓鸬鹚，把鸬鹚吓得扑楞着跃出水面，四处逃窜。这时，渔民们便会抡起竹篙，对着孩子们鞭打水面，竹篙溅起高高的水花。欢笑声，惊呼声，叫骂声以及洗衣服的妇女们的嘻闹声回荡在河面上……

傍晚时分，当晚霞染红了河水，河面的热气在渐渐散去的时候，这便是村民们用罾扳鱼的最好时光。河岸上，好几十张渔罾一字儿排开。村民们有的打着手电筒，有的拎着马灯。远远望去，那倒映在水里的灯光，好像是天上的星星散落在河面上，好看极了。扳罾的饵料是炒熟的糠。我们先将糠用油炒熟，然后用纱布将糠裏成一个糠袋，再把糠袋挂在罾的两根支杆交叉处，放下罾时，那糠袋便沉入水中。糠的香气引来好多鱼虾游到罾网里，这时候，你只要一只脚踩住罾的主杆，双手拉着罾绳将罾扳动，随着鱼罾一点点露出水面，借着微弱的灯光，你就可以看到好多鱼、虾在罾网里噼呖啪啦地活蹦乱跳着。

水涨得大的时候，村南面的四口水井也被淹了。河水(我们叫湖水)便是我们生活用水的唯一来源。取水时，我们会抓紧木桶，将自己浮到河中央，先推开水面上些许的浮沫，将木桶往下按，使之沉入水中，把清一点的水装入木桶，然后，慢慢地游到岸边。 回到家里，我们把水倒入囤水的水缸里。有条件的，会放上几块明矾，说是可以让水的杂质沉淀，水更清些。

水涨到家地门坎时，便是我们最好抓鱼的时候。我家地势高，要高出东面的路面一米左右。水涨大了，我们可以站在东门口的台阶上洗衣、洗菜等。每天饭后，妈妈会将筲箕，饭篮等厨具放在东门口的水里洗。残留在筲箕, 饭篮上的饭粒会引来成群的小鱼觅食，这时，你只要将饭篮快速拎起，便会有很多小鱼在饭篮中蹦跳着———那情景，在今天看来，是不可想像的。每餐饭后，我都会抢着洗刷厨房用具。

夏天到了，村前的那条河就更是孩子们的乐园了。午饭后，火辣辣的太阳还悬挂在头顶，孩子们便早早地来到河里游泳了。我们那管游泳叫“打鼓泅”。尽管溺水的事情时有发生，但也影响不了孩子们玩水的兴趣。有的孩子怕裤子湿了，让家长知道戏水了，就干脆光着屁股下水。他们一玩就是到天黑，直到家长扯破喉咙喊他们回家时，他们才很不情愿地三步一回头地上岸。我从小让妈妈宠着，不怎么让我下水。即使偶尔下水，妈妈也是坐在岸上，眼瞪瞪地看着我，直到守着我上岸，她才回家做饭。所以，我水性不太好。游泳的时候也常会有恶作剧的事情发生。记得不知道是哪个调皮鬼，将白色的茄子放在河对岸，远远地看去，就好像一个大大的鸭蛋，放养的鸭子将蛋产在河岸是常有的事。人群中有人惊呼，河对岸有鸭蛋了，孩子们便会争先恐后地往对岸游去，要知道，在那个物资匮乏的年代，能够捡到一个鸭蛋，那是多大的收获啊！不仅会让爸爸妈妈好好地夸赞一番，还能与兄弟姐妹们一起美美地吃上一顿。等知道自己是受骗时，他们便会骂骂咧咧地说出一大堆脏话来。这件事我印象深刻，所以，至今记得。

秋冬季节，是鄱阳湖的枯水期。河只有村南面一段，宽也不过三四十米了。 对岸有一胡姓村庄，叫胡宋村，村子很小，只有不到一百户人家。我们两个村的孩子经常会因一些鸡毛蒜皮的事发生纠纷。仗着我们村庄大，总是欺负人家。双方“打仗”时，孩子们会蹚水过河，攻占胡宋村村后的那高高的水渠，将邻村的孩子追赶得哭爹喊娘。几十年过去了，碰到邻村儿时的玩伴，我们还会非常留恋地提起这桩趣事。

八十年代初，我考取大学了，然后，参加工作，结婚生子。回到家乡的机会少，即使回家也是匆匆忙忙的。今年清明节，已经退休的我回家扫墓，我来到了村前的河边。曾经清澈见底的河道已经干涸了，河床已被挖得坑坑洼洼。再也看不到波光粼粼的水面; 再也听不到鸬鹚鸟的叫声了; 再也听不到孩子们在河里的嘻闹声了。河岸上建起了一幢幢楼房。

‍我在河边流连了好久 ……

2025年6月10日于家中

(张毛生，当过老师，干过行政，爱好摄影，很少搬弄文字)