军旅轶事

李建明

《应征入伍》 不久前路过云南省昆明市东川区，到原来的东川市火车站看看。 站在空旷的车站前，回想到了四十多年前，几百名新兵在部队接兵干部的引领下，集合、就餐、登车，一切显得井然有序，离开这里的那幕情景，至今还是难以抹去。 　　1978年初春，全县应征入伍的新兵，在部队接兵干部的引领下，全部集中到县武装部，领取了一套崭新的被服。有衣服裤子、棉被鞋袜帽子等等，一套当兵人的行头，从里到外一大堆。 一身不合体的绿色军服，胸前佩戴一朵大红花，几百人列队在一起时，这样的场景着实让人难忘；当兵要学会打背包，那三横压二竖的背包，有的人背上肩，没走几步就散了，只能是抱着走了；春季兵领的是冬季服装，衣服裤子又长又宽，手袖边、裤角边扁几折还嫌长，那裤腰穿上可以对折，衣服罩完了整个屁股，几个瘦小的新兵套进去，活象耍马戏的。 　　新兵集中后，我们在县城里待了一天，告别了相送的父母和亲友，乘汽车到达东川火车北站，等待着换乘军列闷罐车离开。 军列闷罐车从东川北站到昆明牛街庄东站后，等待着部队的分兵，有就地留下的，还有继续前行的。后来据接兵的首长说，这批同行新兵有600多人，却同路不同地，有到昆明金殿、宜良大荒田、华宁盘溪和边防武警的，沿途将被分配到各个部队。到宜良大荒田和南羊街、华宁盘溪的新兵，在昆明牛街庄东站换乘昆河线，即滇越铁路线继续前行，途中又一批新兵在宜良火车站下车，最后的在华宁盘溪火车站下车。 　　第一次坐上军列闷罐车，第一次在军供站吃早餐，仅此一次的绝无仅有，在清晨寒风中吃着飘香的稀饭和热气腾腾的馒头，让你一生没齿难忘；车厢里垫着谷草，我们铺开棉被就睡在上面，虽说是大通铺，人挨人睡在一起，但彼此都不太熟悉，相互间交谈不多，只闻到胶鞋的臭味；夜色渐渐降临了，闷罐车唯一的几处透光透气孔没有了光线，车厢里挂着的几盏煤油灯，随着列车的晃动，火光时暗时亮，忘不了这昏暗的漫长；如果你要解小便，是要报告的，接兵的干部会拉着你的裤腰带，生怕你掉下车去，方便一下也不容易⋯⋯ 这趟列车走的真慢，一路走走停停，我们也一路迷迷糊糊没有睡着，不知道是为什么？是不是当兵远离了父母，有些胆怯；还是听着一路火车轮子与铁轨的碰撞声，有些亢奋……今天再抚摸这冰冷的军列闷罐时，我还能触摸到他们军旅岁月里滚烫的温度。 《连队炊事班》 新兵们刚到连队时，最佩服连队炊事班的两件事，一是粘牙的馒头，还带一点酸味，不知是火候不够，还是少了一点碱；二是那锅白菜汤，几棵白菜，能煮半锅汤，一个连队用餐后，还剩下半锅。 馒头粘牙，你可以少吃一点，粮食不能浪费，但他们汤里捞菜的熟练操作，让你不得不佩服。没辙了，若要想捞到汤里的白菜，你总要想办法，后来记得有这样一个口诀，“一勺到锅底，贴边慢慢起，心里不要慌，一慌全是汤”。这虽是一个说笑，那时候连队的伙食就是这样，部队伙食标准确实不高，吃饱可以，吃好困难很多，我们傍边的连队也是如此。因此连队在训练、学习、工作之余，还要想尽办法搞好连队菜地生产的自给自足，提高连队伙食标准。如果只靠每人每天几毛钱的生活费开支，巧妇也难为无米之炊，是一件促襟见肘的事。 看着老兵们熟练的操作，你不服都不行，只能敬佩！这就是新兵与老兵的差距。站在一旁看着他们操作的新兵，只听到老兵说，“新兵蛋子”，加油！ “新兵蛋子”这句话，每年都能听到一些，虽说不是那么“热忱”，却是一种无形的鞭策与激励，它摧促着你坚持不懈地去努力、去奋进，才是你当兵的本分……即便你当兵三年或是五年，也不敢妄言你就是一个老兵，等哪天你真的离开部队了，才能算是老兵。 回头看看你在部队成长的经历，当兵虽然并未给予你所期待的所有，但你仍然会从心底，感激这段军旅艰苦卓绝的时光。 《新兵叠被子》 记得当新兵时，睡在连队饭堂里铺的大通铺上，每天早上叠被子，算是一件恨的咬牙切齿的事，无论你怎么叠都叠不好。 刚入伍的时候，总觉得什么都不是事，就是个叠被子，这应该不是最难的事，信心满满，整理一早上自已感觉很满意了，结果班长还是说，叠得不好，重新来过…… 同样是睡着大通铺，看着新兵班长的被子叠得有轮有角、整整齐齐，心里总是羡慕。照着班长的样子，被子放在通铺上，用手掌和手拐头使劲的从一个方向推或蹭，再用两个手指头去掐出被子的轮角，甚至在被子上做上句号，上面下面都标出来……即便是照着“葫芦划瓢”，还是有悖初意，或者说还是不尽人意，如今不知道你还能找回这样的感觉吗？ 新兵排几个月的训练、学习、生活，就是这个被子让我头疼，我不想成为他们里的倒数第一，也不想让还是“稚嫩”的精神支撑崩塌，让最后一点的“体面”荡然无存，只能一次次的告诫自己，你的军营生活才开始。“新兵蛋子”，加油！ 这么多年过去了，除穿过的那身军装，就是这床被子最让我留恋。虽然没有使用了，但被子还保留着，有时展开被子看着淡了的颜色和横条和竖条的印子，还能想起在连队生活的种种过往……几年的军营生活，虽然再也回不去了，每当回顾时，心里总会涌出一种荣耀与向往，或者说当一切都淡忘了，军旅的那些琐事，却越来越清晰。