时间的长河里，描一段似水年华

玉儿千岁

光阴的故事，从不会停歇，而落在一笺纸上的文字，字迹却慢慢干透，泛黄处，有曾经的往事，也有当下的心情。岁月真是不经数，转眼就到了退休的年龄。清晨对着镜子梳发时，看见鬓角新冒的银丝，忽然就想起五岁那年攥着麦芽糖在村口奔跑，糖纸在风里晃出彩虹的颜色，那时总觉得日子像老槐树的年轮，要很久很久才会多一圈。

少年时最是莽撞，背着父母偷偷把课本换成武侠小说，在课堂上用书包挡着书页，心里却跟着江湖侠客浪迹天涯。后来懂了些事，又一头扎进青春的迷雾里，为琼瑶的小说红过脸，为某次擦肩而过的心动慌了神，以为心事能藏住整个宇宙，回头看不过是春日柳絮，飘过时漫天纷繁，落下后才知轻浅。

二十六岁结婚的那天，激动的心跳声像擂鼓，掀开帘栊看见妻子含笑的眼睛，忽然就懂了“宜室宜家”的分量。再后来抱着襁褓里的孩子，她皱巴巴的小拳头攥住我的手指，那一刻才明白什么是“软肋”。原来生命的延续不是简单的传承，是她第一次喊“爸爸”时，我眼里突然涌上来的热意，是她跌跌撞撞学步时，我比她还紧张的心跳。

这六十年，像条蜿蜒的河。春水煮茶的闲趣、夏蝉鸣噪的烦忧、秋霜染叶的怅然、冬雪覆瓦的静穆，都在河里打着旋儿。如今坐在窗前看夕阳，会想起父母当年也是这样，原来岁月从不是单行道，它让我们在成为儿子、丈夫、父亲的角色里，把时光熬成了醇厚的酒，入口是苦，回甘却带着暖。