母爱长歌——岁月深处的永恒旋律

向阳而生（拒闲聊）

2025年6月10日

　　序篇：骤雨惊梦，母爱成殇

在时光长河的幽谧转角处，总有一些人，如璀璨星辰，照亮我们生命的苍穹；总有一些爱，似潺潺溪流，润泽我们心灵的荒原。2024年2月28日，一场骤雨如注，仿佛是命运悲怆的泪滴，无情地砸向大地。于这冰冷的雨幕中，一通急促的电话，如一道惊雷，劈开了我生活的平静，将我拽入了无尽的黑暗深渊——母亲，那个曾用温暖怀抱为我遮风挡雨的人，昏倒在了路边。

当我心急如焚地赶到医院，眼前的母亲静静地躺在病床上，昏迷不醒。她的羽绒服、裤子和鞋子早被雨水浸透，鞋子还在滴滴答答地落着水，那每一滴水，都似重锤一般，狠狠地敲击在我的心上。那一刻，时间仿佛凝固，整个世界都陷入了死寂，唯有那无尽的悲痛，如潮水般将我淹没。仅仅三天，母亲便永远地闭上了双眼，离我而去。

如今，时光已悄然走过一年多，可那些与母亲共度的往昔，却如电影般仍在我脑海中不断放映。相册里，母亲那灿烂的笑容，如同春日里盛开的花朵，散发着温暖与祥和；她那温暖的眼神，恰似夜空中闪烁的繁星，给予我无尽的慰藉。思念如潮，缠绕在我的心间，挥之不去。我愿借助这支笔，将母亲这平凡又充满温情的一生，细细勾勒，让这份母爱在岁月的长河中永远熠熠生辉。

　成长岁月：苦难中绽放的坚韧之花

饥馑与动荡交织的岁月，是命运对母亲的无情试炼；希望与温暖并存的课堂，是母亲为乡村孩童点亮的璀璨星辰。母亲诞生于40年代，那是被历史阴霾笼罩的时光，饥荒如狰狞的恶魔，肆意吞噬着生命的希望，困苦似冰冷的枷锁，紧紧束缚着人们的脚步；文化大革命的狂风骤雨，更是将社会搅得天翻地覆，风云变幻间，无数人迷失了方向。

然而，母亲却在这艰难的磨砺中成长。她曾是热血沸腾的红卫兵，在初中那懵懂却又激昂的岁月里，挥毫写下大字报，用稚嫩却坚定的笔触，表达着对时代的理解与思考；她和同学一同奔赴北京，在那座古老而又充满政治气息的城市里，留下了青春的足迹，这些特殊的经历，如同坚硬的砥石，铸就了她坚韧不拔的性格，让她在人生的风雨中，始终保持乐观积极的心态屹立不倒。

后来，母亲转身成为乡村教师，在那片广袤却又贫瘠的土地上，她如一位辛勤的园丁，精心呵护着每一朵祖国的花朵。她教小学语文，让孩子们在文字的海洋中遨游，感受语言的魅力；她教小学数学，用数字和公式开启孩子们智慧的思维；她还教音乐，吹响悠扬的口琴，再唱出动听的歌谣，那美妙的音符如同希望的种子，在乡村孩子们的心中生根发芽，为他们打开了一扇通往外面世界的窗，让他们看到了未来的无限可能。

奋斗高歌：三线建设的璀璨芳华

1972年，相应国家的倡议，义无反顾支援三线建设，母亲毅然决然地踏上了前往攀枝花的征程。那是一个充满未知与挑战的地方，崇山峻岭环绕，交通不便，生活条件艰苦。但母亲没有丝毫的犹豫，她怀揣着对国家建设的热情和对未来的憧憬，踏上了这片陌生的土地。在那里，她最初成为了一名会计，在数字与账本之间穿梭，用她的智慧和细心，为建设事业贡献着自己的力量。她每天面对着繁琐的数据和账目，却从不抱怨，始终保持着严谨的态度和高度的责任感，就像一位忠诚的卫士，守护着建设的资金。她的手指在算盘上飞快地拨动着，发出清脆的声响，那声响，仿佛是她为建设事业奏响的乐章。

然而，因工作需要，她申请到食堂工作。这一做，就是直到退休。在食堂工作的日子里，母亲从未有过丝毫的懈怠。除了做一些会计工作之外，她还每天早早地来到食堂，精心准备着每一顿饭菜，从食材的挑选到菜品的烹饪，每一个环节都亲力亲为。她用她的双手，为工人们带来了温暖与满足，那热气腾腾的饭菜，不仅填饱了工人们的肚子，更温暖了他们的心。她的笑容，如同冬日里的暖阳，让工人们在疲惫的工作后感受到了家的温暖。她的辛勤付出得到了大家的认可，在工作期间，她凭借出色的表现，被评为优秀员工、三八红旗手。那一张张荣誉证书，是她奋斗的见证，也是她人生中最宝贵的财富，它们见证了母亲在那个特殊时代里的拼搏与奉献，也让我们看到了一个普通人在国家建设中所发挥的重要作用。那荣誉证书，不仅仅是纸张和文字的组合，更是母亲用汗水和心血换来的勋章。

在攀枝花，母亲邂逅了父亲。父亲是银行学校毕业的专科生，在那个年代，这样的学历已经算是难能可贵。他心灵手巧，会做家具、组装收音机、安装单位报警器、维修电器，似乎没有什么是他不会的。他就像一个神奇的魔法师，用自己的双手创造出了许多实用的东西，为家庭带来了便利和温暖。他打篮球也非常棒，在球场上尽情挥洒着汗水，展现着青春的活力；他还会拉二胡，那悠扬的琴声，如同潺潺的流水，诉说着心中的情感，也成为了母亲心中最美的旋律。母亲和父亲因共同爱好结识，他们相互欣赏、彼此支持，最终携手走进了婚姻的殿堂。婚后，他们的生活甜美而温馨，虽然第一个孩子不幸离世，但后来有了我和妹妹，家庭里充满了欢声笑语，那温暖的氛围，如同冬日里的暖阳，让人倍感幸福。他们用爱和包容，为我们撑起了一片天空，让我们在爱的滋养下茁壮成长。那片天空，是我们心中最安全的港湾，无论我们走到哪里，都能感受到那份温暖和庇护。

童年回忆：银行小院的欢乐时光

那时候住在银行小院的日子，是我和妹妹童年最美好的回忆。小院里，绿树成荫，花草繁茂，仿佛是一个世外桃源。家里有自家的菜园，母亲总是精心地照料着每一株蔬菜，让它们茁壮成长。那片菜园，就像一个神奇的宝藏库，里面种满了各种各样的蔬菜，有翠绿的青菜、红彤彤的西红柿、金黄的南瓜……每到收获的季节，我们都会和母亲一起采摘蔬菜，感受着丰收的喜悦。那蔬菜的清香，弥漫在小院的每一个角落，让我们感受到了大自然的馈赠。家里还养了鸡、兔子、小猫，后面还养过一只猪。那些可爱的小动物，就像我们的伙伴一样，陪伴着我们度过了快乐的童年时光。小鸡叽叽喳喳地叫着，兔子蹦蹦跳跳地跑着，小猫慵懒地晒着太阳，猪则哼哼唧唧地享受着美食，它们构成了一幅和谐美好的画面。

我们家是最早一批有彩色电视机的。夜幕降临是小院最热闹的时候。《西游记》、《红楼梦》、《水浒传》、《聊斋》，还有《排球女将》、《血疑》，以及精彩的体育赛事，尤其郎平带领的女排，邓亚萍的乒乓球比赛，都深深吸引着我们。小伙伴们一窝蜂地跑来看电视，或欢呼呐喊，或屏气凝神，或吓得捂着脸蜷缩着。要是电视信号不好，出现“雪花”时，也总会有人自告奋勇爬上屋顶调天线，楼下的喊，楼顶的不断调整天线的位置，彼此回应，直到画面清晰可见。这时候，母亲则贴心的倒水，或切瓜，或分糖，或抓瓜子，让欢乐更甜蜜。

后来又有了坝坝电影，每次母亲总早早叫我和妹妹拿小板凳占位子，我们兴奋得又蹦又跳，因为这不仅有看电影的快乐、还有吃冰糕、蹭瓜子的喜悦。

姐妹成长：独立与调皮交织的协奏曲

小时候我一直比较乖乖巧，从小就很独立。自己上幼儿园，还带着妹妹，放学也是自己回家，回家后放下书包，就会开始扫地、拖地、再到小院的开水房里打水，就像一个小大人一样，承担着一些力所能及的家务。上学的时候，我经常受到老师的表扬，说我字写得好还很整齐，算数答得又快又好，唱歌也不错。开家长会时，母亲也总是坐在前排，她脸上洋溢着自豪的笑容，那笑容如同盛开的花朵，灿烂而温暖。

而那时妹妹却很调皮叛逆。有一次一家人围坐在一起做豆瓣酱，剁辣椒时，母亲再三叮嘱她接触了辣椒的手不要摸眼睛，可她偏要尝试，结果被辣椒辣得眼泪直流，还被母亲打了一顿。还有一次母亲手把手教她写字，她却极不耐烦的甩开母亲的手，在作业本上乱画，为了逃避写字，还把铅笔弄丢了，母亲无奈之下，只好在阳台画圈让她罚站。可过了一会儿，母亲又心疼地叫我悄悄放她进屋。也许是母亲的严厉与母爱起了催化作用，到了三年级，妹妹突然开窍了，学习积极主动成绩也是突飞猛进，一跃达到班级前三名。后来到了中学，她还主动帮助我学习，帮我抽背语文、英语、政治、历史、地理，尤其英语，她还会教我如何举一反三，告诉我如何提高学习效率和答题技巧，最终我们都先后取得理想成绩。后来，妹妹还在学校里自学考了成都外国语学校，毕业拿到双学历，她的成长蜕变，让母亲既惊喜又骄傲。

退休生活：成都的惬意与陪伴的温暖

2000年，我和爱人停薪留职到成都工作至今。母亲也在退休以后回到了成都生活，几年后又和我一起生活。母亲怕我累，总是主动帮我做家务，带娃娃。她教娃娃读书、识字、讲故事、爬山、识谱、唱歌、拍照，用她的爱和智慧，陪伴着娃娃成长。每次她们同学聚会，母亲也会带着娃娃一起去玩，让娃娃在欢乐的氛围中感受着长辈们的情谊。母亲对我的帮助，就像春雨一样，润物细无声，让我在忙碌的生活中感受到了无尽的温暖与支持。

母亲每年都会和朋友们出去旅游，祖国的大好河山基本都有她的足迹。她身体一直不错，爬山时她总是精神抖擞地走在前面，仿佛有着用不完的力气，站在山顶总能看到她发自内心喜悦。那些旅游的经历，让母亲的晚年生活更加丰富多彩，也让她开阔了眼界，学习不少技能，如使用微信交流，制作简单小视频等。

疼痛与告别：接纳生命的终点

然而，命运似乎总是喜欢捉弄人。2010年，母亲外出旅行时不小心跌倒，右手腕关节骨折。我们带到同事的中医骨伤科，手法复位后再中药外敷保守治疗，定期换药康复，经过几个月的精心调养，母亲终于恢复如初。可命运并没有就此放过她，2019年，母亲再次因为腰椎间盘突出滑脱，导致下肢疼痛不能下床行走，不得不做了一次手术。我和妹妹白天晚上轮班陪着她，看着她痛苦的模样，我们的心都揪成了一团。但母亲却很坚强，她积极乐观的配合治疗，术后3个多月再次康复，又能像往常一样骑车、交友、旅行，仿佛一切都没有发生过一样。

可谁能想到，2024年2月28日，那场突如其来的意外，却让母亲永远地离开了我们。虽然大家都说这是母亲修来的福，走得没有痛苦，但我的心里却始终无法释怀。这一年多，我们时常去墓地祭拜她，看着墓碑上她的照片，和她聊聊过去，聊聊我们最近发生的事情。今年我、妹妹和我女儿又一起，重新走过母亲小时候和外婆生活的地方，攀枝花三线建设时我们居住的小院，我们一起种过的地，她曾经工作过的会计室、食堂，学校开家长会坐过的前排位置，买了口琴，找到她手抄版歌本，唱歌，吃了她爱吃的大白兔奶糖，煮了她爱吃的玫瑰馅汤圆，期间慢慢品味，尽可能体验那段过程。虽然我和妹妹只在今年清明前夕梦境里才梦到母亲，梦中她脸上洋溢着幸福的笑容，仿佛在告诉我们，她一切安好。

生命之歌：在体验中永续的精神长歌

今日与女儿谈及死亡这一沉重却又无法回避的话题，她的一番话语如同一束温暖而明亮的光，穿透了我内心因母亲离世而笼罩的阴霾，带来别样的豁达与慰藉。

女儿告诉我，你的母亲，可不只是你心中那个独一无二的母亲呀。她还是父母捧在掌心的乖巧女儿，在父母的疼爱与呵护中开启人生旅程；是朋友眼中真诚可靠的伙伴，与他们分享喜怒哀乐，共度美好时光；是同事心中兢兢业业的伙伴，在工作的舞台上挥洒汗水，绽放光彩。人生不过是一场盛大的体验之旅，有开心时的欢声笑语，如春日里绽放的花朵般绚烂；有痛苦时的黯然神伤，似秋日里飘零的落叶般无奈；有病痛时的苦苦挣扎，像寒冬中瑟瑟发抖的枯枝般脆弱；有艰辛时的砥砺前行，若暴风雨中依然挺立的大树般坚韧。酸甜苦辣，皆是生活的旋律，或高亢激昂，或低迷婉转，诉说着人生的无奈与感慨。

我不禁想起王菲那首《赠予》，歌词中“赠予你生命，赠予你病痛”，恰似对人生体验最贴切的诠释。生命赋予我们一切，无论是欢笑还是泪水，都是生命馈赠的礼物，是这场体验之旅中不可或缺的部分。

史铁生曾言：“当牵牛花初开的时候，葬礼的号角就已吹响。”母亲的肉体虽已离开我们，可这又何尝不是她另一种未知体验的开始呢？或许在另一个维度，她和父亲团聚，正以全新的姿态，开启一段别样的旅程。然而她的精神，却如同不朽的长歌，在我们心中永远传唱。

我们活在当下，应珍惜每一刻的体验。无论是与家人共度的温馨时光，还是面对困难时的咬牙坚持，都是生命给予我们的宝贵财富。母亲虽已远去，但她留下的精神力量，将如同一盏明灯，照亮我们前行的道路，以终为始，让我们在人生的体验之旅中，勇敢地奏响属于自己的生命之歌。