转载: 我的回忆录创作经历

龙睿文化

     三年时光的磨洗，我终于将沉甸甸的个人回忆录付梓成册。纸张散发着油墨的幽香，当指尖抚过那硬朗的书脊时，我仿佛触摸到了那流逝的漫长岁月，心底涌起阵阵波澜。凝视着窗外梧桐树上颤动的树叶，光影摇曳之间，那三年里日日夜夜伏案奋笔的酸甜苦辣滋味，重又鲜活起来。

      创作回忆录的冲动，始自我翻箱倒柜整理旧物之时。柜门开启，旧日时光的气息裹挟着樟脑丸的微涩扑面而来，许多蒙尘的物件被小心捧出：泛黄的旧照里，父母年轻的面容早已模糊不清；小学时那枚残缺的奖章，还闪着暗淡的光泽；甚至还有初恋寄来的那封长枕床头的信，字迹早已晕染成一片深邃的蓝。一件件摩挲端详，心头五味杂陈，仿佛每一件旧物都在提醒着我，记忆的丝缕若再不抓紧梳理，便终将如沙漏中的细沙，消失于虚无之中。

      写作初始，我每每坐在书桌前，摊开稿纸，却仿佛面对深不见底的记忆深渊，不知从何处下笔。无数个日夜，我咬着笔杆，凝望窗外的天空，思绪时隐时现。一个夏天的晚上，微醺的我坐上书桌，依着意念写下了第一行字：“我的家乡，在西江之畔……”字迹在纸上徐徐而开，仿佛开凿出一条小小的河道，让记忆的溪流终于找到了流淌的方向。从此之后，我每日清早便端坐桌前，笔尖沙沙行进，文字缓缓流淌，昔日那些已然褪色的场景、模糊的脸庞，重又在脑海中显出轮廓，跃然生动。写到情动之处，屡屡停笔，任思绪在那人那物间遨游，如清风拂面，如心经洗礼。

      然而，写作的航程并非一帆风顺。我时常深陷于记忆的迷雾，难辨方向，更有时被往事中的悲伤与遗憾紧紧缠绕。犹记得，写到母亲病痛的那段时光，我伏案而泣，泪水沾湿了稿纸，曾好几天不能释然。女儿见我久坐案前，曾疑惑地问：“爸，你写这些，给谁看呢？多点下楼活动活动吧。”轻轻的一句，也曾使我意气阑珊。

     写作的艰辛还曾因我的身体突生变故而陡增。去年冬日，我突患中风，右臂无法动弹。凝视着那半沓稿纸，仿佛看着自己半途搁浅的生命，心焦如焚。经过一段时间的康复和针对性训练，我重新坐回书桌，把钢笔绑在手指上，笔尖在纸上慢慢蠕动——纵使字迹歪扭如幼童涂鸦，可那是我生命中最执拗的证言。

       当最后一个字终于落笔时，我如释重负，泡了一杯龙井放于窗前，做了半个多小时的健身操。稿件付梓之后，女儿、小外孙女逢人总喜夸耀。原来那刻骨铭心的记录，早已悄然超越了个人印记，在血脉中延续着力量。更意外的是，我还收到了初恋从远方寄来的信，她早已成为一位画家，在报纸上读到我的故事，还特意寄来了一张手绘的贺卡。我默默将贺卡夹在书页里，原来有些遗憾，未必需要弥补，能够彼此知晓对方好好活着，便已是岁月深处值得珍重的回响。

     如今，这本青灰色的回忆录安然置于书架上。我时常凝望着它，那厚厚的书脊中，封存着我数十载人生的悲欢离合。书页里，既有那个在泥泞中摔倒嚎啕的懵懂孩童，也有那个在异乡街头彷徨无助的青年身影，还有中年时面对亲人离世撕心裂肺的丈夫和父亲……所有过往的“我”都凝固于纸页之上，却与此刻坐在这里的白发之我，隔着时光的河流遥遥相望。

     书已写成，墨痕深深渗入纸的肌理，那支磨秃了笔尖的钢笔，我并未收起，依然让它斜倚在回忆录旁的书案上——它曾是我对抗遗忘的武器，此刻更像一枚静默的勋章，激励我，击败病魔。


查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有