乡村路，带我回家

莲

　　又有几年没回老家了，每每翻开付秀莹的《他乡》，恍惚间也听见了老家的蝉鸣。每次回老家都是行色匆匆，车轮子碾过学校门口主干道的声响，成了我与老家最频繁的对话。那些对话像是时光的叩问，却总在我还没来得及回应时，便匆匆消散在引擎的轰鸣里。

今天回老家，有幸时间尚早，加上波叔说他们家坡上桃子水灵，叫我自己去摘，想吃那个摘哪个。我是个好吃之人，走哪儿都喜欢找野果子吃，回味年少时光，填补快要丢失的记忆。一听说有桃林，就立马拉着姐姐们往坡上走， 脚步轻快得像儿时追逐蝴蝶的模样。

沿着学校旁边那条道路往上走，这条路以前是一条水沟，夏日暴雨后，总能在淤泥里翻出小小的鹅卵石，光滑可爱，五彩斑斓。不过，沟边的果树才是真正的主角：有一棵三四人合抱的老核桃树，总在枝桠间藏着沉甸甸的惊喜；有一排枣子树，会在深秋挂满红灯笼；还有一棵最不起眼的毛桃树，却结出手指大小的毛桃子。毛桃子酸酸的，涩涩的，吃得嘴唇发麻，我们仍然边吐舌头边抢着摘，笑声惊飞了树梢的麻雀。核桃树太大，够不着，摘不到，我们就专挑风雨天，等着被风“拥抱”的核桃落在草丛里，捡起来连泥土都舍不得擦，放在石头上就开砸，米白色的果核，在舌尖上跳跃，温润了整个童年。

　　路边的大水井早被填平了，也抹去了挑水时扁担搏击水桶的“哐当哐当”声。再往上走，记忆突然模糊了方向，华叔家的青瓦白墙本该在岔路口，可眼前只有成片的包谷林在风中沙沙作响。我翻过一个土丘四处找，怎么也找不到儿时记忆了。姐姐指着一块包谷林说：这就是华叔家宅基地，复垦了。又指着土坎上的红薯地：那是武公家的宅基地。我努力透过现在的地形，去恢复记忆中的原貌，亲切中仍旧有些陌生。土坎上的枇杷树依然亭亭玉立，只是少了倚着门框晒太阳的老人。

穿过军叔家后院时，墙头的丝瓜藤垂下来，擦过我的肩头，藤蔓轻轻拂过，像是故人的温柔触碰。波叔家的桃林就在前方，粉红的桃子藏在绿叶间，像极了偷抹胭脂的小姑娘，唇红齿白，回眸浅笑，窈窕可爱。桃林后的森林愈发茂密，密密匝匝的，绿油油的，当年那条通往山顶的小路，早已被杂草和藤蔓吞噬。记得小时候，在这个季节，我们常常沿着那条小路上山拾菌。

　　站在桃林边，整个村庄尽收眼底。曾经纵横交错的阡陌，崎岖蜿蜒，狭窄陡峭，现在变成了水泥大道，汇聚坡坡坎坎，串起了整个村庄。这一条条宽阔的水泥路抚平了乡村的褶皱，提亮了乡村的肤色。

我问香婶娘：那个癞子洞呢？她指着密林深处一个小缺口说：在哪儿呀。那个癞子洞，是童年时小朋友们的禁地，都不许靠近。听说一位癞子死了，不能入土，否则将世世代代都是癞子，他的家人专门给他挑选那个洞，停放在里边。我们对里面充满好奇，就是不敢去一探究竟，有胆子大点的，稍微近距离接触，目测说有一对红色的大板凳，上面放着一具黑漆漆的棺材。胆小的我就更不敢靠近了，只能通过其它孩子的描绘，脑补一下里面的恐惧。每当夜幕降临，大人们讲起这个故事，我们都会缩在被子里，把耳朵捂得严严实实，却又忍不住竖起耳朵听。

　　来到挖水处，记得这边土里有一座大石头。年幼时，看见父亲劳累了，“吧嗒吧嗒”抽几口草烟，又精神抖擞。我想那定是美味，妙不可言。趁父亲不注意，偷偷卷着一张烟叶子，拿好打火机，牵上牛，出门了。来到那座大石头上，学着父亲，小心翼翼地用书纸卷上烟叶子，点上打火机，美滋滋地抽一口。随着打火机"啪"地炸开蓝焰时，我的心也跟着猛地一跳，青烟裹着焦糊味直冲鼻腔。我憋着气，猛吸一口，呛得眼泪狂飙，胸腔像塞进团烧红的炭。但想起父亲吞云吐雾的惬意模样，我又鼓起勇气，深吸几口——辛辣混着草叶青涩味在舌尖炸开，喉咙火辣辣地疼，我慌忙丢下燃着的烟卷。太阳穴突突直跳，喉咙干裂，我侧卧在石头上，蜷缩着身体，努力忍着眼前的不适。慢慢的，脑袋愈发沉重，视线越来越模糊，眼前的电线杆开始摇晃，天空变成旋转的漩涡，云朵在里边挣扎，远处传来老牛模糊的哞叫，混着鸟鸣声，像隔着层蒙雾的玻璃，世界在眩晕中渐渐模糊成一片混沌的光影……醒来时，暮色降临，老黄牛依然悠闲地啃着秋草。还好，是秋天，没机会做出出格的事，否则晚回的我，又将被一顿“竹笋炒肉”伺候。那时的我，总以为父亲抽烟的样子很酷，却不知道烟草里藏着生活的苦涩。

　　十字路口旁边那块土的主人是另一个村的。我们家的包谷叶都是屯聚在这，筑成垛。每到秋收时节，这里便成了欢乐的海洋，大人们忙碌地搬运着包谷叶，小孩们在草垛间穿梭嬉戏，金黄的包谷叶在阳光下闪耀，仿佛一片金色的海洋。

还想继续往前走，天快黑了，我们只得顺着大道往山下走。这条大道曾经既是一条路，也是一条大水沟。沟里的石头为我家平房立下了汗马功劳。就这样，顺着大道，我们走了一圈，回到了学校门口。

如果说村庄是一颗独立的珠子，路就是穿起珠子的线。村庄的生活因为路的连接，变得热闹；村庄里的人也因为有了路的连接，变得通透，开阔。在通透与开阔中，我离老家越来越远了，但那一条条路，所藏着的一个个故事，那一个个转角，所住着的一段段回忆，它们依然在我心底，闪着温暖的光。