【丝雨•父爱如山•墨浅情深】 02 他用一生，为我换来一程远行

老海呀

✍️老海用文字诉说光阴的故事

文：老海呀｜美篇号:17263730

《他用一生，为我换来一程远行》

谨以此文在父亲节来临之际献给天下父亲

🙏🙏🙏

蝉声响彻的六月，

我站在窗前，看见街角的考点，

熟悉的铁门，熟悉的人潮，

少年紧握准考证，

步入盛夏的试场。

那一刻，我忽然沉默了，

记忆被阳光悄然点燃——

许多年前的今天，

我也走过那扇铁门，

身后，是父亲

那件洗白的蓝布褂裹着的、

佝偻的身影。

当年那个贫瘠的山村，

夜总是格外长。

我趴在昏黄的灯下复习，

窗外虫声不歇，风热如焰。

父亲赤着瘦削的上身，坐在一旁，

一手拿蒲扇，一手驱赶蚊虫，

汗珠沿着他脖颈的纹路滚落，

脊梁弯出的弧线，

比油灯投下的阴影更沉。

他不识字，

却比我更懂试卷的分量，

仿佛每一道题的难度，

都压在他布满老茧的掌心里。

那时家里穷，

父亲靠在外打工维持生计，

日日泥浆、钢筋、烈日烫背。

他从未说过“未来”这两个字，

却总在信里夹张汗渍浸透的钞票，

叮嘱我：“吃饱，别累着，

爸还扛得住。”

我不知道那几张被指头

反复捻磨出的毛边，

是他跪着垒了多少天的砖墙换来的。

脸上的沟壑纵横，他却只说：

“裤腿沾点灰，甭嫌脏，

能换你读书就值当。”

记得高考那天，

父亲骑着焊补过的自行车送我进镇，

山路陡，车座低，

他的背绷得像一张拉满的弓。

砂土钻进他磨薄的胶鞋，

汗水湿透整件衬衫，

风吹起他鬓角初白的发。

临进考场，

他用那双裂口的手轻拍我肩膀：

“别怕，付出就好，路还长。”

铁门缓缓合上，

我回头一眼，

那道嵌进山路尽头的弯弯背影，

像一根压弯的扁担，

却挑着家的希望。

也是那年盛夏，

我拿着名校的录取通知书回家，

撞见父亲在枣树下劈柴。

斧头停在半空，

他佝偻的腰身轻轻一颤，

树影落在他裸露的肋骨上，

瘦得比身后的山崖还要清瘦苍茫。

那封薄薄的通知书，

像一张通往山外的船票，

而他，

用一生的劳作为我换来这一次远行。

他憨憨地笑了，

一滴汗落在“北京”两个字上，

晕开一圈浅浅的水迹，他说：

“值了……真值了……”

时过境迁，

父亲终究不敌光阴。

他变了：白发稀疏，脸色如霜，

眼神在喧闹中飘荡，

背脊弯成一道低垂的山梁。

竹节般的手，碗盘间颤抖，

将餐食缓慢递送，

像执行一场无味的流程。

曾托举风雨的青松啊，

何时隐入了雾障重重？

如今父亲已离世十多年，

和母亲一起，

安睡在老屋后的半山坡。

但每当夜深灯下，

我仍会梦见油灯下那蒲扇轻摇的剪影，

梦见他低头不语、

汗水顺颈流淌的模样。

老父亲啊，

你是我一生的脊梁，

哪怕背已弯、声已哑、筋骨磨尽，

你依然站在我心中最高的山岗，

替我撑起那一线未曾坠落的晨光。

您长眠，吾常念。

🙏🙏🙏

愿所有天上的父母有灯有暖，

愿所有人间的父母有人陪伴，

父母在，爱常在。



​