<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我一直有个大学梦，因为父亲是大学老师，我从小生活在大学校园，耳濡目染，深受斯文熏陶，认准了只有上大学人生才圆满。但生不逢时，造化弄人，我是“老三届”，1965年上的高中，一年后文革开始，从此蹉跎十载。毕业后先是上山下乡做知青，两年后进钢铁厂当了炉前工，然后又被抽到子弟学校做了语文老师，一路走来磕磕绊绊，大学梦早已化为泡影。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 没有了奋斗的目标，顿觉生活的乏味。在灯下批改着令人啼笑皆非的作文，常让我生出一阵阵莫名的悲哀。好在喜欢读字，凡是能弄到手的书，哪怕一本《赤脚医生手册》，我也能看得津津有味。大概是文革后期，中华书局重印了二十四史，厂工会买了一套。这套书只有两个读者，一个是我，还有一个是基建科的技术员赵居正，他是清华大学建筑系毕业的老大学生，四十多岁，我叫他“赵兄”；因为他跟明朝的一代名相张居正重名，有时也开玩笑叫他“相爷”。赵兄和二十四史陪我度过了一段难忘的青春岁月，并为我后来考研起了关键性的作用，这是后话。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 文革结束后，1977年10月，国务院发布文件，正式恢复中断了十年的高考。机会来了，摆在我面前的，却是一道难解的选择题。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 恢复高考是青年人改变命运的难得机会，我头一次有了“我命由我不由天”的感脚，不禁燃起万丈豪情。激动之余我又有几分忐忑，一是久疏功课，想考出好成绩，确实没有把握；二是当时正搞工作调动，熊掌与鱼不可得兼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父亲文革中曾遭受不公正待遇，文革后彻底平反；为了落实政策，父亲所在学校的领导同意将我从外地调回来。究竟是报名参加高考，还是一门心思先搞调动，一时让我犯了难。我征求赵兄的意见，他认为离高考只有个把月，备考肯定来不及，还是先搞调动比较现实。“二鸟在林，不如一鸟在手。反正高考年年有，今年错过，明年还有机会。”他安慰我说。我想很有道理，我是六八届，高二、高三的课程都没学过，都需要自学，对我来说，不但要“温故”还要“知新”，时间的确紧张。77年和78年的高考只隔半年，所以，我下定决心放弃77年高考，目标锁定来年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一番曲折，终于回到了父母身边；等我报了到上了班，离78年高考也不远了。由于想考个好学校，感觉准备得还不充分，特别是外语，早都丢到爪哇国了。于是，决定放弃78年高考，全力以赴79年高考。谁知人算不如天算，计划赶不上变化，意外发生了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 正当我全力冲刺备考的时候，1979年高考招生简章的颁布给了我当头一棒。77、78年的高考，考生年龄的限制是30周岁，79年则降低为25周岁，按照规定我已经超龄，连报名的资格都没有。失望、沮丧、后悔，我就像一位跃跃欲试的拳击手，还没上场便被KO，我痛恨自己的优柔寡断。正所谓好事多磨，偏偏磨得我脾气全无。关键时刻，我又想起了赵兄。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他听了我的讲述，略一思索，说:“你干脆以变应变，直接考研究生，这样连数理化都不用考。”“什么是研究生？”他简要解释了一下，我说:“我没上过大学，哪有资格考研究生？”“同等学力可以报考。”一语惊醒梦中人，立马治愈了我的心病。只道是“山穷水尽疑无路”，孰料“柳暗花明又一村”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我急忙找来1979年研究生招生简章，果然写着“同等学力”可以报考。报考什么专业呢？就我的兴趣而言，不外文史二途，刚经历文革尚心有余悸，感觉文学和历史都有风险，于是决定报考语言专业。语言专业分为语言学、现代汉语和古代汉语三个方向，那时还没有“汉语史”的叫法。考虑到自己读了不少古书，有一定的文言素养，便毅然决然地选定了“古代汉语”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 专业定了，报考哪所院校呢？我到市招办查阅全国大学的招生目录，在这儿巧遇原来钢铁厂的工友毛立言，他也是以同等学力报考研究生，专业是政治经济学。一通热聊，他说北京、上海的院校竞争太激烈，还是多考虑地方重点院校，我深以为然。由于受家庭的影响，我特别喜欢教师这个职业，记得离开钢铁厂时，我和我的学生都落了泪。情怀让我选择了一所师范院校，没有什么特别的理由，只是喜欢它所在的城市，而且它列出的参考书我凑巧都看过。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在职考生报考须经单位同意，我兴冲冲地去人事处报名，人事处说得领导批准。我所在的图书馆属教务处管，于是我去找查处长。“什么？你刚调来就想走？”他瞪大了眼睛，“年轻人，不要这山望着那山高，先干好自己的本职工作。”他的态度完全打乱了我的话语结构，那种大失所望的感觉，就像球员一路狂奔，好容易带球到了门前，却被出示了红牌。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 距离报名截止的时间越来越近，我心中焦急万分。一日，母亲告诉我查处长去北京开会了，我感觉机会来了。我又去了教务处，跟杨副处长说了考研的事，查处长显然没向他交代这件事，他痛快地说:“好事，年轻人就得不断进步啊！”他写了张条子，让我去人事处开证明，我千恩万谢地走了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 考场设在39中，我坐在考场里，窗外的老槐树上，喜鹊正欢快地叫着。回忆这一年多的经历，如同坐过山车一般大起大落，大悲大喜；两度与高考擦肩而过，现在总算如愿坐进了考场。我想起了美国诗人罗伯特·弗罗斯特的诗句:“森林里有两条路，而我选择了人少的那条，从而决定了我一生的道路。”这条路或许更为艰难，但却有着更多的精彩。我仿佛是在践行一个遥远的承诺，感觉自己的人生目标已经触手可及。想到这儿，心情分外激动，答起题来也格外顺手。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 考完了，感觉不错，第一时间打电话给赵兄，他兴奋地说:“好啊！好啊！自古功名亦苦辛，用功的人运气不会差。”我听了眼眶竟有些湿润。感谢伟大的时代，改变了一代人的命运，为每一位拼搏者都提供了成功的际遇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 这一年，全国录取了一万名研究生。金秋九月，我踏上了北去求学的列车……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 乙巳 仲夏</span></p>