玉米须，沉默的诗人

花草在召唤

玉米须是藏在盛夏褶皱里的一缕温柔。它们从玉米棒的缝隙中探出头来，像羞涩的少女舒展着纤细的指尖，在风里轻轻颤动，编织着无声的诗行。不似花朵的张扬，不似叶片的阔达，它们以沉默的姿态，在广袤的田野上书写生命的絮语。

晨光初露时，玉米须沾满晶莹的露珠，仿佛缀满星辰的流苏。阳光透过叶片洒落，每一根须都成了光的琴弦，风一拨弄，便流淌出清亮的旋律。它们缠绕着玉米棒，如同母亲温柔的怀抱，将生命的养分细细密密地输送，让籽粒在爱的包裹中渐渐饱满。那些蜷曲的螺旋，是时光在指尖打转，将岁月的痕迹凝成金色的纹路；那些垂落的柔丝，是大地向天空吐露的心事，将土地的絮语悄悄传递。

看那玉米须，有的如瀑布般垂落，触碰着泥土，将雨水的呢喃渗入土壤；有的似柳枝轻摇，在风中描摹蜻蜓翅膀掠过的轨迹；有的沾着蜜蜂停留时的甜香，将花粉的密语藏进金色的脉络。它们或舒展或蜷缩，或浓密或稀疏，每一缕都是不同的笔触——在烈日下书写坚韧，在雨露中书写温润，在月光里书写静谧。它们用柔软书写刚强，用无声书写永恒。

农人的手指抚过玉米须，粗糙的掌纹与柔软的须梢相遇，激起一阵细微的震颤。那些须儿像敏感的琴弦，将触碰化作涟漪，在玉米叶间荡开一圈圈温柔的波纹。农人笑了，眼角的皱纹与玉米须的金黄相映，那是岁月与丰收的和鸣。他们知道，这沉默的诗人正用纤细的身躯，为土地谱写着最动人的歌谣。

暮色四合时，玉米须披上朦胧的薄纱。晚风将它们吹成飘逸的丝带，在暮光中舞动，仿佛大地在轻轻摇曳裙摆。月光升起，须尖凝着银色的光，恍若星河垂落的细流，为玉米田添了几分梦幻的诗意。此刻，玉米须的诗行愈发深邃，它们将白日的喧嚣沉淀，把星辰的璀璨融入，在寂静中酝酿着新的生命。

当玉米成熟，须儿渐渐干枯，却依然紧紧缠绕着金黄的棒子，像母亲不肯松开的怀抱。剥开玉米的外衣，那些须如褪色的旧信笺，轻轻抖落，飘散成金色的记忆。它们完成了自己的诗篇，将养分化作籽粒，将故事融入土地，等待下一个轮回的绽放。

玉米须啊，你是沉默的诗人，用温柔对抗时光，用坚韧诠释生命。你的诗行没有华丽的辞藻，却以最朴素的姿态，在广袤的大地上，写下永恒。每一缕须都是大地的笔迹，每一缕风都是天空的回响，而你的诗，终将化作丰收的旋律，在岁月的长河中，永远吟唱。