<p class="ql-block">父亲离世已经六十多年了，但他捡拾涨豆的身影，像烙印一样铭刻心中，终生未能忘怀。</p><p class="ql-block">涨豆，是指豆荚、麦穗等子粒类作物，在脱粒过程中遗失的子粒，被雨水一夜浸泡而显现出泡涨的麦粒和豆子。</p><p class="ql-block">七十多年前夏，是日晚上，父亲站在院子里观天象。过去没有气象预报，种田的人都要学会观察星云，并从中识别气象。如果夜空晴朗深邃，繁星闪烁，银河清晰，偶有流星飞越，月亮或圆或缺，与星光交相辉映，说明天气较好，适合晾晒打麦。第二天，我家在院子晒麦禾(即，麦子成熟收割带穗的麦杆)、晒豌豆荚(即，带成熟豆荚的禾株)，趁盛夏烈日，以传统的脱粒工具翻打麦草，翻打豌豆禾荚，脱下麦粒和豆子。豌豆不是主粮，种植很少，主要是为节日或农忙做凉粉专用。</p> <p class="ql-block">经验不足，掌握不好天气，不利农时，也会带来灾难。夏天雷阵雨较多，忽而电闪雷鸣，乌云密布，天空漆一片黑，响雷吓得小孩直往床下躲，暴雨倾盆，小河顿时洪水泛滥。有时也会东边日出西边雨，人们叫它阴阳雨。几块平地上，一边乌云密布，暴雨如注，一边太阳炙热，“地火”直冒，天空就这样脾气古怪。夜雨有时很频繁，打麦那天夜晚，天气就显得燥热。父亲说：“今晚说不定有雷暴雨。”全家急急忙忙把打好的麦子和豌豆，用风车(木料制作的粮食筛选工具)风净麦粒和豌豆的杂质，搬回家中，防止雨水打湿。晚饭后，果然雷声滚滚，风驰云捲，暴雨到夜半才停息。</p><p class="ql-block">父亲可能一夜未眠，牵挂散落地上的豆子和麦粒。云销雨霁，朝霞初露。天刚亮，父亲就披衣起床，来到院子。散落的豆子和麦粒被一夜大雨浇淋浸泡，吸饱了水分，子粒膨胀变成了涨豆子、涨麦粒，有的被大雨冲入草丛，有的被埋入泥土。父亲蹲在地上，细心地把被土埋的麦粒和豆子抠出来，一粒一粒地捡拾暴露出来的麦粒和豆子。</p><p class="ql-block">待我起床，第一眼看到父亲的身影，立即跑上前去，轻声地问：“爹，你在做啥啊？”爹边捡拾边转头说：“豆子掉在地上多可惜呀，把它拾起来，如果不能吃，做牲畜饲料也很好啊！”说话犹如清晨和风拂面，显得很轻松，也很坚定。我听后，好像无关紧要，却又在心中刻下了深深的烙印。我也蹲在地上学着父亲的动作，捡拾散落地上的麦粒和豆子。惜粮如金，江南古代诗人李绅也曾说：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”江南鱼米之乡，都重视粮食的珍贵，何况我们这穷乡僻壤呢，捡拾涨豆子，父亲的本分，农民的善良，刻骨的记忆！</p> <p class="ql-block">父亲是旧社会过来的人，他一生经历很多苦难，为养家糊口，成家立业，农忙时在家种地，农闲时外出给人家当背背匠(用背篓或背架运输的人)，远赴秦岭巴山天水广元剑阁一带，将川丝背出川外，再将川外细布背回四川。他经常说，天寒地冻广元剑阁山中冰凌倒悬，脚穿草鞋行路非常艰难，说完后总不忘加上一句，“‘苦’生活，不难怎么行呢！”环境严酷，两只脚上留下深深的裂口，一生未愈。</p><p class="ql-block">父亲在三年困难时期因病去世。临终时，我和他说着话，忽然他说：“幺儿，你抱抱我！”我坐在他身后，将他抱在我的胸前，他勤劳一生，躺着好像不是他的性格。刚坐好，我话还没说完，他坐着慢慢地飞向了极乐世界，父亲就这样在我的怀抱中去世了。</p><p class="ql-block">父亲一生很苦，大半生是在旧社会苦度，新中国成立时他已经五十多岁了。一生为儿为女买田置地，为四个女儿准备“拿得出手”的嫁妆，为三个儿子准备婚娶的田亩和住房。更为难忍是旧政府那交不完的苛捐杂税，粮食收割完成，家中余粮也就所剩无几。</p><p class="ql-block">旧社会军阀官僚苛捐杂税多如牛毛，种类繁多，巧立名目，层层摊派，横征暴敛，当时四川省，苛捐杂税竟然高达99种。为交壮丁派款，乡丁还把父亲抓去关起来，各种捐派让农民苦不堪言。曾经流行一副对联，生动地诠释了农民的残酷现实，联曰：“民国万税(岁)，天下太贫(平)！”</p> <p class="ql-block">一年到头，披星戴月地劳动，打下的粮食，交了各种捐税，所剩无几，而且捐税必须上交细粮和好粮。小时候，我们小孩子，由于营养不良，是出了名的两大两细，一是头大，胳膊细；二是肚子大，腿杆细(方言，腿部)。记得平时都是喝稀饭，煮饭时很少放一点米，加入酸菜(水储的青菜)熬成稀饭，不见米粒只有菜，喝上两大碗，把肚子胀得大大的。只有到了农忙时才会做干饭，吃饭前，母亲就给我们打招呼：把米饭留给爹吃，他要干重活，你们多吃点红苕(红薯)萝卜。</p><p class="ql-block">所谓干饭，就是铁锅里放一竹编的篾蒸子，把红苕切成小块铺在篾蒸子上，白萝卜或胡萝卜切碎混搭大米铺在红苕块上。母亲专门留出少量白米，铺在饭面，再切两片腊肉蒸在饭上。饭蒸好以后，母亲首先为父亲盛碗白米较多的饭，再把蒸好的腊肉埋进父亲饭碗里，端给父亲吃。在母亲进厨房时，父亲就悄悄夹一块肉放到我的碗里，示意我尽快吃下去，否则妈妈看到不高兴。这就是我的父亲和母亲，他们夫妻的情感，让我牢牢地记在心里。</p> <p class="ql-block">四川人做干饭，是把大米先放在锅里水煮一会，让米半熟时用筲箕(方言，竹编厨房用具)过滤出米汤，过滤的米里添加蔬菜拌匀，按前面说的蒸饭方法蒸熟即干饭。一般是来客人或逢年过节或农忙才会做干饭。平时都是吃稀饭，做稀饭只以少量大米或是杂粮，渗入大量的蔬菜和清水，熬煮成汤即是稀饭。吃稀饭从不用炒菜，泡咸菜和自家制作的辣椒酱，是吃稀饭必备的下饭菜。</p><p class="ql-block">父爱如山，生我劬劳，人间烟火气，生活中的点点滴滴，有记忆以来的第一件小事，父亲捡拾涨豆的身影，一直在心中萦萦。我今八十二，以父为榜样，敬畏自然，光风霁月，恰如一粒涨豆视人生，成长如斯，梦里时时惦记父亲脚上的裂口是否愈合了？</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年5月9日于南京</p><p class="ql-block">图片/选于个人相册</p>