【父爱如山】我的父亲

水木年华（华斌）

二零二五年六月十五日是父亲节，这个没有父亲的父亲节，让我又想起了父亲的一生。父亲己离开我们将近三周年。这三年里让我深深地感到，父亲的去世是我心里的痛。父亲是儿女的天，他引领我们蹒跚学步，为子女们保驾护航。父亲的肩头，曾有过我快乐的童年，父亲的爱如大山一样厚重，他对子女一声声的叮咛和近乎苛刻的要求，藏着对子女浓浓的大爱和期望。

父亲的人生路充满了辛酸和苦难，他出生在河南省林县（林州市）桑耳庄村。他从小就失去了父爱，亲生父亲为了生计在山西太原做工，不幸被流行性瘟疫夺去了生命。一个家庭没有了顶梁柱，只留下孤儿寡母，真是“福无双至，祸不单行”。都说：“穷家难当，穷妇难熬”，我奶奶含着眼泪埋葬了丈夫。

有的人一出生就含着金钥匙，而有的人出生却上无片瓦，下无寸土。我父亲的出生可以说是生不逢时，饱受战乱和灾难。一九四二年河南省遭遇史上最大的旱灾和蝗虫灾，这一年日本军侵略中国，霸占了我国大面积领土。受传统思想影响，也是因为穷，我的奶奶从小就被抱养，成为“童养媳”。我奶奶从小就裹着脚，是个小脚女人，“三寸金莲”的女人是不能干重活的。自从失去丈夫后，没有了经济支撑，面对家徒四壁，我奶奶只好将能变卖的家俱，典当出去，剩下的都给了街坊邻居。收拾好随身携带的东西，抱着吃奶的婴幼儿，踏上了逃荒逃难的求生路。

奶奶跟随逃荒大军，一路上风餐露宿，受尽艰难，沿途乞讨生活。当走到山西省黎城县一个小山村时，落脚在车元。由于住的是两间废弃的破窑洞，与一同样是逃荒至此地的白姓人家是邻居。后经人介绍嫁与白家老大白书庭。白书庭年轻时是一名八路军战士，跟随总指挥徐向前参加过解放临汾，解放太原的战役，左大腿还中了子弹，是二等残疾军人。“穷人的孩子早当家”，我父亲七岁开始，就拿起扁担，扁担的铁勾上挂着两只水桶，人长得没有扁担高，他学着大人的样子，摇摇晃晃地去池塘挑水。十岁时就拿上镰刀，上山打柴，小学放学回家还要挖野菜喂猪，割草喂羊，还有一匹骡子也要吃草料。那时候的饭食，一日三餐见不到粮食，不是煮一铁锅胡萝卜，就是煮地瓜和红薯。

父亲长到十二岁时，林县老家桑耳庄桑榜富，我大爷从林县一路徒步走了二三百里路，来到了车元村。他想把桑家的血脉，自己的叔伯弟弟抱走抚养，磨破了嘴和我奶奶商量，我奶奶不同意，他只好顺着原路返回。这是我懂事时，父亲亲口告诉我的。

由于开垦的荒坡荒地多，打的粮食也多，有的坡边地还种上了红枣树、核桃树、柿子树。秋天收玉米时，不是肩扛箩筐，就是赶着牲口驮玉米棒子。

走的是九曲十八弯的小山路，豆粒大的汗珠子随身滴落下来。走的腰酸背痛，直不起腰时才坐在大青石上，休憩一会儿，再继续扛起箩筐往回走。

直到父亲初中毕业，经过组织考核成为一名共产党员，由于努力上进，勤奋踏实经过支村委干部同意，成为支村委大队会计。生产队的财务管理制度非常严格，会计帐目必须“日清月结一公开”，那个时候各项支出单据，一律凭票据，由队长签字盖章审批。财务收入和支出公开透明，层层把关，群众监督，干群关系融洽。

由于父亲经常熬夜算明细，抽烟上了瘾，一天吸一盒香烟是平常事。父亲抽烟时有一种仪式感，先把烟盒上的锡纸撕去，封条揭开取出一支烟轻轻嗑一下，才用泊头牌火柴点燃烟头，吞云吐雾。

父亲爱养花，他在新盖的五间砖瓦房前檐下，整齐地种着一排花，有秋菊花、夜来香、月季花、丁香花。父亲还喜欢侍弄房屋背后的一片菜园，打草施肥，锄地翻地，给西红柿搭架子，给豆角秧搭架子，菜园里还种着西葫芦、茄子、青红椒、韮菜、小葱，整个菜园生命力旺盛，犹如一片绿色的小花园。

父亲为了让子女一年四季，能够吃上新鲜水果，在院子里东墙根下，种了两棵苹果树；南房前种着一棵梨子树；正房屋门旁种着一棵杏子树；后来又在西北角添了一棵红枣树。可以毫不夸张地说，我们是吃着父母种的粮食和蔬菜，吃着父亲精心呵护的水果树的果实，一步步成长起来的。

父亲在最后的岁月，也舍不得让子女为他庆生日买蛋糕，他总说：“我不爱吃蛋糕，你们能够回家团聚，为我庆生日，我就非常高兴”。我在父亲的生日宴上，还真没有买过生日蛋糕，成为一生的遗憾。父亲对土地有一种解不开的情结，可能是父亲从小挨饥受饿有关系。他认为粮食是农民的命根子，丢什么也不能丢了土地。直到临终前，他还念叨着地里的庄稼苗，为了完成他最后的心愿，我用一辆三轮电动车，车厢里的椅垫上，坐着瘦骨嶙峋的父亲。当他看到青油油的玉米苗时，满意地点了点头。

人生百年，聚散离合都是缘分，无论父母身在何方，永远是儿女心中的挂牵，父母的恩情山高水长。台湾女作家龙应台说：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远……”。