【闪小说征文】末班车上的星图

清雅秀丽（原创作者）

美篇号：7601490

昵 称：清雅秀丽

　　地铁末班车的玻璃凝着雾气，映出张强疲惫发灰的脸。42岁的他捏紧西装袖口，指尖划过手机上“年龄限35岁以下”的招聘条，喉结动了动——口袋里还压着妻子藏了半宿的体检单。 “总盯着屏幕，容易漏了眼前的光。” 斜对角的老者推了推老花镜，搪瓷缸在膝头晃出细响。藏青中山装洗得发白，膝头的《暗夜里的星图》封面上，几点微光嵌在浓黑里，像极了他昨夜查资料时台灯的光斑。

　　

　　“送外卖的小子总说没本事，”老者敲了敲书脊，“我问他，巷口路灯、老板娘的纸巾，算不算星星？”张强忽然想起，跑十年客户的细节——王总不吃香菜、李姐爱冰美式……这些曾被笑“没用”的细节，此刻灼灼发亮。 老者推过书，纸页间滑出名片：“星图科技”下写着“记住别人没记住的光”。报站声起，老人起身时风掀乱他的白发：“下车抬头，月亮不躲。” 车门合上，书和名片虚化，只剩搪瓷缸歪在脚边，缸底冻着干花。他摸到内侧刻字“给数星星的人”，指尖发烫。

　　

　　出站口，张强在备忘录打下“客户习惯清单”。路过便利店，玻璃映出他的笑——被说“死脑筋”的习惯，成了掌心里的星。远处灯灭，他看见无数细节在暗夜里聚成星座。 地铁轰鸣渐远，他望着启明星，抱紧搪瓷缸。不知道是不是梦，却记得“星图”的光——就像此刻，他给小徒弟发消息：“伯父膝盖怕凉，找到护膝……” 夜色里，压肩的巨石裂了缝。原来优势从不是简历数字，而是岁月刻进骨血的“记得”。星星一直在，等低头细看的人，拾起那缕光。