喉间的山河：艺术与民族精神

雨竹

　　看了今年高考全国一卷的作文考题，我的心仿佛被三行诗句拧成一股无声的惊雷：老舍笔下欲唱不能的翻涌、艾青嘶哑喉咙里磨出的铁锈歌声、穆旦带血的拥抱中迸裂的泥土与星光，在喉间堆叠成起伏的山河。这些被苦难灼烧过的文字，原来早已将艺术与民族的命运焊成同一块脊梁——方宝庆面对孩童时的沉默，是千万人喉头凝结的暗河；而艾青的嘶哑和穆旦的血，则是冲出峡谷的惊涛，裹挟着对土地的深情与觉醒的阵痛。

【一】

　　他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。——老舍《鼓书艺人》在这沉默的背后，隐藏着深沉的情感与厚重的历史。艺术，往往以一种难以言喻的方式，承载着民族的精神与记忆。老舍笔下的鼓书艺人，他们心中的歌，不仅是技艺的展现，更是对过往岁月的缅怀与对未来的期许。那翻腾的心绪，如同喉间即将喷涌而出的山河，既是对过往苦难的控诉，也是对美好未来的向往。艺术，成为了他们表达这种复杂情感的唯一途径，尽管有时，这份情感沉重得让他们难以启齿。但正是这份沉默，让他们的艺术更加深沉，更加动人，成为了民族精神中不可或缺的一部分。

　　假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。——艾青《我爱这土地》这饱含深情的诗句，凝聚着对祖国土地最炽热的爱与最深刻的痛楚。诗人以“嘶哑”形容鸟儿的歌喉，实则隐喻着民族在苦难中的不屈呐喊。在这片土地上，无数人用汗水与泪水浇灌着希望之花，尽管前路坎坷，但他们从未放弃。艺术，成为了他们抒发这种情感的桥梁，让每一个灵魂都能在这片土地上找到共鸣。艾青的诗歌，虽然嘶哑，却充满了力量，激励着人们不断前行。这嘶哑的歌声穿越八十余载风雨，至今仍在新时代的苍穹下回响，已化作民族精神图谱上永恒的基因。

　　我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来。——穆旦《赞美》穆旦的这句诗，是对民族觉醒的热烈颂扬。他用带血的手，象征着为民族解放事业所付出的牺牲与努力。这份情感，如同喉间的山河，汹涌澎湃，无法遏制。艺术，在这里成为了民族精神的象征，它凝聚着无数人的心血与汗水，记录着民族的奋斗与崛起。穆旦的诗歌，是对那些为民族解放事业英勇斗争的人们的最高赞美，也是对未来更加繁荣昌盛的民族的深切期待。在这喉间的山河中，我们看到了一个民族的坚韧与不屈，也看到了一个民族的希望与未来。

【二】

　　当喉咙的喑哑叩击历史岩层，艺术的裂痕奔涌着铁水与星河交织的民族精魂。那些被硝烟刻录的音符——方宝庆喉结下凝固的鼓点、艾青咳出血锈的诗行、穆旦掌心熔铸的焦土纹路——正在重峦叠嶂间捶打山河的筋骨。这声响恰似绷断的弓弦刺破寒夜，若冻土下种子的碎骨裂响，俨然铁砧上钢淬入火时撕裂时空的魂啸。所有的震颤在此刻凝为永恒：寒星折射的无声锋芒是隐忍的维度，锈蚀声带震颤的倔强是抗争的标尺，而深嵌掌纹的血色盟誓，终将在时光长河里熔铸成青铜铸就的精神等高线。

　　艾青的火鸟在烧焦的喉咙里涅槃，穆旦用伤口结痂的手掌填补苍穹裂缝，方宝庆喉间沉默的砂砾凝成黄河故道的石阶——这是民族精神的三重图腾。从鼓书艺人沙哑弦音里迸射的星火，到诗人撕裂黑暗的呐喊，从茶馆尘封的泪痕到战场炸裂的火光，中华魂魄总能在苦难中锻打出新的锋芒。这种韧性不是沉默的冰川，而是海底酝酿的火山：当数据洪流冲刷甲骨文密码，当盾构机的刀盘破开敦煌壁画的褶皱，那些藏在历史喉结深处的震动，终将刻成青铜鼎上永不锈蚀的铭文。

　　茶馆破碎的竹板是哑了的惊雷，穆旦断指的掌心捧着发烫的星光，而万千普通人用弹痕刺绣旗帜、用泪滴浇灌麦芽——他们的喉咙里藏着永不沉默的山川。这些细碎的声音，穿过防空洞漏风的琴孔，缠着母亲的纳鞋麻线，在时光里织成一张星空蛛网。当信息洪流漫过青铜锈迹，云端数据在竹简裂纹里生根；当5G脉冲穿透莫高窟壁画，照亮飞天神女睫毛上的露珠，那些藏在历史喉结里的哽咽突然鲜活——像春天的芽尖拱破冻土，似夜空里万千萤火虫正用微光点亮北斗的轮廓。

【三】

　　屈原投江时激起的浪花，杜甫茅屋被秋风卷走的茅草，鲁迅笔下沾着墨汁的匕首，徐悲鸿奔马图中扬起的鬃毛——这些艺术的碎片，拼凑出中华民族精神的完整图景。他们用笔尖蘸着血泪，在时代的画布上留下永不褪色的印记。就像黄河九曲十八弯却始终向东，这些艺术家的创作无论风格如何迥异，最终都指向同一个方向：对这片土地最深沉的眷恋。如今，他们的作品依然在博物馆的玻璃柜里呼吸，在教科书的字里行间跳动，提醒着我们：艺术不仅是美的追求，更是一个民族挺直的脊梁。

　　回望这片山河，我们心中涌动着无尽的感慨。尽管岁月流转，时代变迁，但那份深藏于艺术之中的民族精神，却如同一条永不干涸的河流，始终流淌在我们心间。它激励着我们不断前行，为了民族的复兴与繁荣贡献自己的力量。喉间的山河，不仅是艺术的瑰宝，更是民族精神的永恒象征。让我们在每一音符的跳跃、每一幅画作的色彩、每一句诗句的韵味中，感受那份来自灵魂深处的呼唤与力量，共同书写属于中华民族的壮丽篇章。

　　如今，站在抗战胜利80周年的历史节点上，我们深刻体会到穆旦“以血为墨”的悲壮与深远。那些镌刻在民族记忆中的呐喊，如今已化作血脉中奔腾的力量。当北斗导航闪耀星空，国产大飞机翱翔天际，我们仍能感受到先辈精神的轰鸣。新时代的家国情怀，是“横眉冷对千夫指”的坚韧与“俯首甘为孺子牛”的奉献。让我们铭记先辈的牺牲，以他们的鲜血为墨，继续书写这个时代的辉煌篇章，让艺术与精神的重量，在新时代绽放更加璀璨的光芒。

　　从老舍笔下鼓书艺人喉间的震颤，到艾青诗中嘶哑的啼鸣，再到穆旦带血的拥抱——艺术家的声音穿越时空，在民族精神的图谱上刻下永恒的印记。这些或沉默或呐喊的瞬间，构成了中华民族最坚韧的精神经纬。在和平年代回望这些“带血的手”和“嘶哑的喉咙”，我们依然能触摸到那份滚烫的民族心跳。艺术作为照亮未来的火炬，永远呼唤着有人愿意在喉间承载山河的重量，让民族精神永续传承。

【本文根据网络文字整理】