<p class="ql-block"> 母亲是我们兄弟姐妹和死神之间的最后一道墙。墙倒了...... </p><p class="ql-block"> 一一题记</p><p class="ql-block"> 五月的风是暖的、软的，挟裹着小区的栀子花香，迎面扑来。每年的栀子花开季，母亲都会采摘一些放在我的家里，满屋满屋都是花儿散发的香气，也是母亲用浓浓的爱为我编织的网。这个五月，墙倒了，网破了，母亲化作星辰，悄然隐入天际，从此再也等不到母亲为我插的栀子花了……</p><p class="ql-block"> 母亲在时，岁月是那样坚韧温厚。她一生是别人眼中命运颇好的人，嫁给了一个教师，生的孩子们都有出息，这是母亲最愿意听也是最自豪的事情。可曾想到她的命运多舛，谁又能记起苦难的童年，刚出生几个月，外公就撒手人寰，在她的生命里，从来就没有父亲的概念。在贫瘠的岁月里，如风雨中的一株小苗，她是在她的母亲和哥嫂扶持下成长的。在那个物质匮乏的年代，母亲能够顺利长大，不知吃了多少苦，受了多少难，几天吃不上一顿饭是常有的事，更别说读书了。但在外婆的坚持下，母亲读到了四年级，能够认识一些字——这已是那个时代难得的恩典。小时候母亲常给我说，因为长得漂亮，18岁那年，文工团曾向她招手，外婆却因最疼幺女而执意阻拦。</p><p class="ql-block"> 20岁嫁给父亲，从内心里崇敬知识分子的她，把这位乡村民办教师敬成了她心中的星辰。为了父亲能安心教书，她在家里做了许多男人的活儿。七八十年代，农村刚刚包产到户，家里的活儿没有男人是做不了的，但是母亲比村里许多男人还厉害。别的家里都有男人耕田犁地，我们家是母亲独自挥鞭驱牛，在土地中耕耘不休。她挑水、挑粪、挑玉米，比别的男人还挑的多，挑的重......种下的玉米比别人家的大，她收割的稻穗比别人家的沉。</p><p class="ql-block"> 记得有一年早春天旱，农村插秧必须先要育苗，母亲要把秧苗育好，保证秧田里有水，家家户户都争抢水源来保证秧田里水不能干。村头有一个水库，沿着水沟把水引到村子里的田里，才能护住秧苗顺利成长。但是因为天旱，水源少，要轮流才能保证全村每戸人家用水，轮到自己家时，必须有人守水，整天整夜的守在沟渠里田坎上。那一年，母亲为了能够把水引进秧田里，正常供秧苗成长，她硬是在田坎上整整睡了两个晚上，寒夜中星子低垂，虫鸣凄清，她伴着蛙声鼓噪，只身与黑暗对峙，硬把水引到田里灌满了。后来父亲回家要帮她干农活时，她只是轻轻地说：“家里事都做完了。”她深知父亲所念只在三尺讲台，于是默默筑起他身后最坚实的堤坝。她鼓励父亲多读书，支持父亲到县里的进修学校完成了中专的学业，后来继续支持她读电大，取得了大学文凭，父亲一直由小学教到了初中。由于父亲的数学教的好，进初中后年年都是带毕业班，一天到教室里转来转去，辅导学生做题，解决学生在学习和生活上诸多问题。父亲日日为学生奔忙，而母亲深信，这书声朗朗正是全家的荣光，亦是支撑家的脊梁。可是父亲还是在29年前，母亲50岁的时候一场意外，永远离她而去。母亲老了，一夜间白了头，时常拿着父亲的留下的手表翻来复去的看，听着表滴答的声音，是父亲对她反复诉说的情话。村上春树说过：“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的”。之后我们兄妹只好把母亲带在自己工作的身边，碾转多地最终安顿于县城。</p><p class="ql-block"> 母亲是地地道道的农民，离开了土地，她总觉魂不守舍，终于寻得一块菜地，她如同重获生命，又开始耕耘。四季轮转，开始她的种菜生活。冬天种上白菜、萝卜、青菜、大蒜、莴笋，夏天会种上苦瓜、南瓜、冬瓜、豇豆、辣椒、西红柿、茄子等应有尽有。一年四季，我们四个姊妹都不用买菜，她每次采摘会分成四包送到我们的家里。母亲种菜从不卖菜，四个姊妹吃不完的，她就送给邻居、朋友和城里边的亲戚，别人不在家，常常挂在别人家的门上，主人回来的时候看到一包菜就知道是我母亲挂在这里的。将近十几年如一日的这样坚持。种菜是她疗愈一切的良药，若身体不适或心中郁结，只需在菜园转一圈，看见绿意葱茏，病也轻了，愁也散了。一年四季在她的菜地里有做不完的事情，育苗、移植、施肥、除草、收割、再播种，循环往复周而复始的做这些她喜欢的事情。最终母亲的离去也是奇特的，她不是倒在家里，也不是倒在医院里，而是在菜园里给她的菜苗施肥的时候，倒在了菜园再也没有起来。当棺木盖落下的瞬间，我知道，我们兄弟姐妹和死神之间最后一道墙倒了！从此再无亲娘可唤，那种撕心裂肺的疼痛如电流般，击中全身的每个细胞，这便是我们最后跟她告别的方式，没有给儿女们增添一丁点的麻烦，却将无尽的遗憾深植于我们心中。</p><p class="ql-block"> 母亲一生为别人思虑周全，为自己却极吝啬。她以儿女为荣，却从不打扰我们工作。记得有一次她曾告诉别人说她实在想念哥哥跟我了，因为我和哥哥都在保靖民族中学教书，她没有来学校里边找我们，竟在校门口连着等了三个晚上，却始终没遇见我们。后来听说此事，我心疼得几乎落泪，跑去让她想念时一定叫我们回来，她却说：“不孤单，孙女陪着呢，不能耽误你们工作。”她对待食物也是如此。问她喜欢吃什么，永远回答“都不喜欢”，其实悄悄将好吃的冻在冰箱，等我们聚齐才拿出来一起吃。一个月前她说想吃竹笋，弟媳特意找来一些，她却冻起来留给远在上海的孙女——因孙女端午节答应回来。可距端午还有两周时，她却永远地走了。如今冰箱里静躺的竹笋，只有指示灯的明明暗暗，犹如被时光遗忘的思念，无声诉说着永未抵达的期盼。</p><p class="ql-block"> 再次走进母亲住过的房子，目光落在她常坐的阳台角落，身影已杳，只有那把空荡的旧沙发静默在那里。搁在窗台的针线箧中，半只未纳完的鞋垫寂然安放，像一枚凝固在时间琥珀里的信物，——它把未竟的针脚、未及说尽的话语，都永远悬置在了此刻。凝视它时，仿佛能听见母亲手中线绳轻扯的余音，细密穿过生与死之间的无边寂静。阳台上那些曾沐浴她目光的花草，因无人浇灌而凋零，处处旧影，无不催人泪目。此刻我方彻悟，那些琐碎的叮咛与额上皱纹，皆是上苍曾慷慨予我的恩赐。</p><p class="ql-block"> 半只未竟的鞋垫，凝止于此。她一生坎坷，却仿佛有特殊的屏障，替我们过滤了所有苦难的阴影。她只教我们向阳生长，面对沟坎也要迎向光明，怀着善意坚韧前行。如今，唯愿清风明月代我轻抚母亲鬓边白发，轻声诉说：“来世，我仍要做您的孩儿。” </p><p class="ql-block"> 八十载春秋流转，母亲用毕生心血将岁月缝成一只温厚的茧，将我们轻轻包裹其中，护我们一世安然……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 于2025年6月3日星期二</p>