人文历史｜上海“四行仓库”

溪邊無塵

　　早年读淞沪抗战史，对坚守四行仓库这个章节印象非常深刻。七十年代台湾拍过电影《八百壮士》，林青霞饰演深夜泅渡苏州河的童子军杨惠敏，但我没看过。前几年国内出品的电影《八佰》，我很认真地看了，之后一直想，到时候一定要去一趟四行仓库。

　　乘地铁12号线在曲阜路站下，出3号口，往前往右方向走几百米，我看到了它，就是这座楼，坚固的长方体，六层高，屹立在苏州河畔。这就是四行仓库，我此行的目的地，它不仅是一座建筑，更是一种不屈精神的象征，承载着一段重要的历史记忆。

　　我没有立即走进去，而是先站在外面，默默地打量它，细细地辩认历史。这座大楼是我熟悉的，因为历史书籍里有它的图片，电影银幕上有它的场景和细节特写；但它又仿佛不是我印象中的样子，除了西墙上的弹孔、炮痕和大门口“上海大陆银行仓库”字体保留了历史的痕迹，大楼已经与现代城市和谐地相融，只有旁边的苏州河水静静地流淌着，诉说着岁月的流逝、城市的变迁。河对岸当年是外国租界的往事，已经十分遥远。历史与现实的重叠，让我有点恍惚起来。

　　进入大门，首先映入眼帘的是一张信签造型的雕塑，上面有谢晋元手写给妻子的清晰字迹“巧英吾妻爱鉴：日内即将率部进入沪凇参战，特修寸笺以慰远念。……为国杀敌，是革命军人素志也；而军人不宜有家室，我今既有之，且复门哀祚薄，亲者丁稀，我心非铁石，能无眷然呼！”正气浩然，情真意重，我的眼眶有点湿润。

　　四行仓库保卫战，从这场战斗本身的规模来看，并不算大，但它有宏大的历史叙事背景，纪念馆用中英文双版的文字、大量的历史图片、报刊复印件，向我们展陈了1937年淞沪抗战的悲壮历史。当时，中日双方投入近百万军队，战事极其惨烈。中国军队谢晋元部420余名官兵，称“八百壮士”，面对敌军围困万千重，坚守闸北四行，其战斗事迹之英勇，爱国气节之豪壮，振奋了国人，震惊了世界。

纪念馆用版面、实物、雕塑、沙盘模型、影视片等多种表现形式，还原了当时在这里发生的战斗。我看到中国士兵与夜袭进来的敌人正在搏斗，激烈紧张，栩栩如生；冒险渡河送国旗来的童子军向守军献旗，守军正庄严敬礼，就是这这面国旗，冒着敌人的炮火，被中国军人升起在四行仓库的楼顶，飘扬在已经基本沦陷的上海城市上空，极大地鼓舞了全国军民，表达了全国人民的同仇敌忾、战斗到底的信心。

　　从1937到2025，八十八年只是历史长河的弹指一挥间。我曾经在一些旧的电影片段中，看到三十年代的上海街景，看出当年的繁华与忙碌，十里洋场，车水马龙，熙熙攘攘，与历史长河相比，所有来来往往的生命是何其短暂。当百年后的人们翻开史册，人们记住的永远不会是精致利己主义者的名字，不是那些将自我蜷缩在安全的茧房中的众生，而是那些在绝境中高举火炬、让希望永不熄灭的身影，这才是超越生死的永恒。四行仓库里勇士们的抉择，让战斗的生命迸发出超越时空的璀璨光芒。

民族需要有精神，精神需要有载体。曾经有一位思想家这样说：“只要哭墙存在，犹太人的灵魂就不会消亡。”我们中华民族，有自己的民族记忆，仅就抗日战争史而言，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，上海四行仓库，延安窑洞，接受日本投降仪式巨幅油画，等等，都是记录民族的苦难、抗争和荣光的载体，传承民族精神，需要保护好这些载体。

　　返回的时候，我还从曲阜路口上地铁。突然想到，“曲阜”这两个字的文化意义与四行仓库的不屈精神，是一种巧合，看似遥远，其实是有内在联系的。一个有着自己源远流长、生生不息的文化传承的民族，一定有着强大的生命力和韧性，平时表现为“忠、孝、节、义”，一旦遇到生死存亡的危急关头，就会产生挽狂澜于既倒、扶大厦之将倾的英雄。

‍

上海是一座伟大的城市，不仅经济发展走在时代的前列，是中国改革开放的生动缩影，不仅有陆家嘴的天际线，有浦江两岸的传奇，还有四行仓库，有许多的抗战文化、红色文化遗存，我此行计划都要去看一看。

‍与 古 为 徒

分享中国近代历史文化

—END—

‍