我们的小学老师叫骆桂香

阳子的妈妈

　　6月7日的清晨，天刚蒙蒙亮，我就从床上弹了起来，心里装满了对杭州的期待。胡乱扒拉了几口早饭，赵老师就急匆匆地把我往火车站送。今天，我和老同学惠梅，要去看望我们小学时的恩师，骆桂香老师。

火车启动，我和惠梅迫不及待地打开了话匣子，往昔的时光像放电影一样在眼前闪回。说起骆桂香老师，那记忆简直比陈年老酒还醇厚，一点就着。

　　记得吗？惠梅，三年级开学那会儿，天公不作美，下着瓢泼大雨。我去学校的路上，冷不丁就和骆老师撞了个满怀——哦不，是撞了个伞满怀！她撑着那把有点旧的雨伞，像一株挺拔的树，正“噔噔噔”地走着。看见我，她立刻把伞往我这边倾斜，还大声嘱咐：“来，跟老师一块儿走！别忘了，你还是班长呢！” 那声音，洪亮得仿佛能穿透雨幕，至今还在我耳边回响。

那时的骆老师，真是个“飒”字了得的女子！一头利落的短发，像个小钢炮似的，走起路来脚下生风，带着一股“唬唬”的劲儿，让人不敢怠慢。处理起班级事务来，更是快刀斩乱麻，雷厉风行。别的老师或许也被那个“黄帅反潮流”“张铁生交白卷”的年代搅得有些迷糊，可骆老师呢？她就像定海神针，稳稳地站在讲台上，铁面无私地要求我们：“好好学习！天天向上！” 她明令禁止我们写大字报，更不许我们掺和到批斗老师的荒唐事里去。在她的“铁腕”统治下，我们班那群小萝卜头，愣是一个“大字报”都没写出来，成了全校的“异类”。

她常常告诉我们，读书要认真，做人要踏实。这话，当时听着可能觉得有点“老套”，可后来啊，无论是在工作中摸爬滚打，还是静下心来读书思考，我总能从她这句话里，咂摸出新的滋味，觉得受用无比。

　　9点18分，火车终于抵达杭州南站。一下车，我们便直奔地铁5号线，目标绿汀站。地铁飞驰，带着我们穿过城市的脉络，心里却早已飞到了目的地。果然，一出站口，就看到了骆老师女儿晓春的身影，她笑着向我们挥手，暖意瞬间驱散了旅途的疲惫。

短短15分钟的车程，转眼就到了。目的地是杭州闲林埠庙山新村，骆老师家。刚走进她家园子门口，就听到一个无比熟悉的声音就响了起来：“来了啊？” 那声音，像多年前的课堂铃，一下就撞进了心里，亲切得不得了。可再定睛一看，站在门前的骆老师，虽笑容依旧温暖，却已是满头白发，却透着岁月的温柔。“乡音无改鬓毛衰”，这句诗突然就在嘴边，心里却是一阵酸酸软软的暖。

　　骆老师家住一楼，门前有个小小的园子！绿油油的茄子挂着嫩果，长豇豆像绿色的丝带垂下来，丝瓜顶着黄花，辣椒红绿相间，还有几盆花探着枝丫。空气里都弥漫着泥土和植物的清香，新鲜得仿佛刚从画里走出来。骆老师笑着指指这些宝贝：“看，我女婿种的，可新鲜了！” 那份满足和骄傲，像阳光一样洒在脸上。

　　时光的脚步总是匆匆，还没来得及好好品味这份相聚的甜，我们却已到了要离开的时候。心里头真是不舍，像是有什么东西轻轻揪着，总想再多待一会儿，再多说几句话。

偏偏天公也好像知道了我们的心思，外面下起了瓢泼大雨，雨点噼里啪啦地砸下来，仿佛在挽留。看着窗外被雨水模糊的世界，真有种“天下去大雨，天留客”的感觉，可车票早已买好，归期已定，留不住这短暂的温暖。

晓春知道了，开车送我们去杭州车站。车子在雨幕中缓缓前行，车窗上滑落的雨滴，像不像我们心里悄悄滚落的离愁？雨声、车声，都成了此刻沉默的背景音。

《声音未改鬓已霜——致五十年未见的骆桂香老师》

记忆里的您，仿佛仍站在那方黑板前，

粉笔灰轻扬，落满您旧日的袖口，

我们的目光，曾追着您指尖，

划出银河，闪烁在少年心头。

五十年后的重逢，

您鬓角的白，比当年板擦的灰更白，

也更深沉。眼角的褶皱里，

盛着多少，我们当年没读懂的春秋？

那堂没听完的课，早已静悄悄，

长成我们掌纹里，一圈圈沉默的年轮。

您递过的红笔批注，此刻在记忆里发烫，

烫得像您那句，书要认真读，路要自己走。

而那些话语里，又藏着多少未言明的期盼？

仿佛在每个分岔路口，您都悄悄种下，

几颗带露的星光，为我们悄悄引路，盼我们安否。

今天我们凝视着您的白发重逢，

才懂得，讲台原是永不褪色的船，

载着五十多双眼睛，在岁月里轻轻荡漾。

而您，始终是那泊在港湾里的锚，

不曾老去的光。