<p class="ql-block">美篇昵称. 张全生</p><p class="ql-block">美篇号：13025553</p> <p class="ql-block">父亲土生土长，当了一辈子农民。</p><p class="ql-block">土地是他的根，也是他的魂。</p><p class="ql-block">年轻的时候，爷爷拉着他去城里学买卖，不到半年，他回来了。</p><p class="ql-block">爷爷说他：“种地的命，买卖做得挺好，说不干就不干了。”</p><p class="ql-block">年老的时候，我让他跟我到城里住，不到半年，他说“住不惯”，又回去了。</p><p class="ql-block">我拦不住，他的宝贝孙子也拦不住。</p><p class="ql-block">后来我理解了，这是土地以它自身的特质，赋予了父亲对土地的亲切感、归属感和使命感，从而把他和土地紧紧地连在了一起。</p> <p class="ql-block">从打记事起，父亲就经常牵着我家的大黄马，带着我到田间忙碌。</p><p class="ql-block">他在犁地前总是先往手心里吐两口唾沫，搓搓两只大手，一手扶着犁把，一手高高扬起手中的鞭子，嘴里喊出一声长长的“驾……”。</p><p class="ql-block">鞭子在空中画出一道美丽的彩虹，紧随着这声清脆的鞭响，大黄马低下头，四蹄用力，向前奔去。</p><p class="ql-block">犁头深深锲入那散发着清香的土地之中……</p> <p class="ql-block">这时，我在父亲的身后踩着被犁新翻的泥土，蹒跚地跟着，也曾多次重重地摔倒，甚至啃上一嘴泥，父亲却从不停下来扶我，还回头看着我笑……</p><p class="ql-block">我记得父亲笑我的时候那牙齿好白。</p><p class="ql-block">被父亲犁地犁出的几粒花生，几块红薯，成为我欣喜不已的收获；犁出的虫子或蛹子也成了我最好的玩具，蛹子的尾巴会摇，我说东，它就指向东，我说西，它就指向西……</p> <p class="ql-block">落日的余晖洒满大地，满眼都是金黄的颜色。</p><p class="ql-block">父亲收工了，他牵着的大黄马在原地转了两圈，一下子卧在地上，打了几个滚，然后，前蹄用力，脖子上昂，猛地站了起来，浑身抖了几抖，身上的泥土纷纷落下。</p><p class="ql-block">已经疲惫不堪的它，又满血复活了。</p><p class="ql-block">我看呆了，这平平常常的泥土还有这等神奇的魔力呀！</p> <p class="ql-block">对，泥土就是有魔力！</p><p class="ql-block">小时候，手如果被划破个小口子，没有创可贴，也不用去卫生室，而是用小树枝在地上画一个“十”字，口中还念念有词：“一道，两道，中间都是好药……”</p><p class="ql-block">然后捏了“十”字中间的一小撮土涂在伤口上，没两天就好了。</p><p class="ql-block">这是父亲教给我的办法，我用了多次，还真的屡试不爽呢！</p><p class="ql-block">更神奇的是，只要人勤奋，土地总是回报给人们那么多吃和用的东西。要不，怎么会有“春种一粒粟，秋收万颗籽”，这著名的诗句呢！</p><p class="ql-block">父亲告诉我：“我们应该感谢土地，因为我们庄稼人靠的就是它。”</p><p class="ql-block">多年以后我明白了，这是父亲把土地看作是“立身之本，生命之源。”</p> <p class="ql-block">春日给麦田浇“返青水”，清水缓缓地流入麦田，“哗哗”的流水声伴着渗入泥土的“嘶嘶”声，柔弱的麦苗喝足了水，挺直了身子。</p><p class="ql-block">这一切，好像演绎着一曲土地里的生命交响曲。</p><p class="ql-block">听着这天籁之音，父亲全身舒展地躺在没浇过水的地里，头枕在田埂上，嘴里叼着一根干草，闭着眼睛，任暖阳在他的脸上流淌，一副十分惬意的样子。</p><p class="ql-block">我也学了父亲，躺在田地里，舒展开来，深深地呼吸着那凉丝丝的，带有青草味儿的土地的气息……</p> <p class="ql-block">父亲在自己的土地上行走已经几十年了。</p><p class="ql-block">我感觉他分明是在写着一首属于自己的田园诗，在不紧不慢的劳作节奏中，固执地诉说着他对土地的那份眷恋……</p><p class="ql-block">它何尝不是一首凄美的诗，凄美的令人落泪。</p><p class="ql-block">父亲渐渐地老了……</p><p class="ql-block">父亲对土地的耕作方式渐渐地落后了……</p><p class="ql-block">父亲能够在土地上活动的范围渐渐地缩小了……</p><p class="ql-block">就连父亲教给我的那“一道，两道，中间都是好药”的方法，我虽然没有忘记，但因为不符合现在人们的卫生习惯，也不能传授给我的儿女了……</p><p class="ql-block">父亲的背影在他的这片土地上慢慢地远去了……</p>