烟火深处是父亲

逍遥君

　　一生中，父亲的厨艺，是我既佩服，又难以忘怀的温热记忆。

　　父亲并非科班出身，他的厨艺全靠后天钻研；这一点，和他的书法如出一辙。他的字写得很好，挺拔遒劲，自有风骨。据他说，是少年时看了一部电影，其中一位女子每日苦练书法，终成佳作。他当时不过十来岁，却因好胜心被激起，也拿起毛笔，一笔一画地摹写起来。写字如做人，他说，要坐得住、沉得下、磨得久，做菜亦然。

　　我小时候，家中有个约一人高的书架，上面摆放着十多本厨艺书，什么《公共食堂菜谱》、《地方菜介绍》——最让他爱不释手的，是一套《中国名菜谱》。每逢年节将近，他总要郑重其事地从书架上抽出一册，摊在餐桌上，眉头紧蹙，边看边记，仿佛在策划一场艺术展览。

　　他做菜极讲究，一丝不苟。他的“苏白肉”，甜酥浓香，入口即化；“熏鱼”色泽乌亮，香气四溢，冷热皆宜；他自创的“颜色汤”，用干虾打底，黄绿红交错点缀，既养眼又提鲜。每一道菜都像他临池的字——线条分明，骨肉停匀，饱含匠心。

　　我最怀念的，还是他每天中午为我做的那碗葱花挂面。看似普通，一端上桌，便觉不凡：葱花切得细碎匀称，锅里油花浮泛，酱色柔和通透，海米寥寥几粒，却恰到好处地吊出鲜味。清淡中有劲道，简单中藏玄机。那时我正读中学，午间他特意从单位赶回来亲手做饭。一碗面，热气腾腾，我端着吃，父亲坐在对面，一边看我吃，一边抿着笑，那是我至今难忘的人间烟火。

　　父亲不仅做得一手好菜，还乐于分享。他的兄弟姐妹多，亲戚子侄如云，许多人的婚宴、寿席，都请父亲出山掌勺。一次又一次地，在自家小厨房里化平凡为奇迹。他总是穿着围裙，眉头紧锁中藏着兴奋，一桌菜做好，亲朋一尝，赞不绝口。

　　每逢过年过节，父亲单位的叔叔伯伯们总爱“赖”在我家不走。他们吃着父亲亲手烧的“酒席”，从最初的端坐拘谨，到后来笑声满屋，举筷如飞，竟忘了辈分身份。那一刻，菜香连着人情味，父亲在灶前如将军点兵，又如诗人挥毫。

　　他也曾耐心教我做菜，可惜我年少心浮气躁，常是炒了一半便失了兴致。如今想来，悔之晚矣。他做菜的那些讲究、那份从容，我至今未学到一星半点。锅铲声远，灶火已凉，父亲去了，我却还未真正入他的门。

　　有人说，家的味道，就是父母在厨房的背影。对我来说，家的味道，是父亲煨汤时的专注，是他为我捧上一碗热面时眼底的柔光，是那一个个节日里，从灶间飘来的温暖香气。

　　父亲不在灶前多年了，但在我心里，那个掌勺的身影，仍在炊烟深处。他不只是做饭给我们吃，他是用一生在教我：生活，原是可以煮出滋味的。

（部分配图来自网络）