散文/山墙根下

望柳书堂

　　【散文】 山墙根下

大坡上头一座清代小阁楼的山墙下坐着一溜人。他们中间有年近八旬的老人，也有年轻一些的。这是村子的最高处。尽管还未进入“夏至”，但城里早已是酷热难奈，而乡村的高坡上却是凉风习习。尤其是谁家把一个旧三人沙发也搬到了阁楼的山墙下，乡人们坐在这里悠悠闲闲，谈天说地，好不惬意。

坐在这个地方很得劲儿。天空很开阔，云彩很洁白，鸟儿飞过时，也会牵着人的眼光一块飞走。眼光正前方有棵核桃树，枝繁叶茂，青果累累。丁字道路的另一端也有乡人在门口坐着，两相可以互看，但听不到说话。

人多时，他们就那样干喷。发一次烟就得发少半盒子，烟很贵，谁舍得发烟？所以谁也不掏口袋 。我想给他们掏香烟分享，但忽然明白烟盒的香烟只剩少几支，不够分发。发香烟别看只是一个小过程，其实也是一件大事，你给谁不给谁？当香烟不够分享时，尴尬的是自己。所以我不得不舍弃这份热情。喷了几句，我就进入了对正的那座清代老院。

老院的最后一位主人德祥几日前去世了。享年66岁。德祥的病早就有了，去年和今年两个春节他都在医院治疗。德祥当过兵，一生勤劳简约。由此村上的群里转发了由他儿子写的一则消息：6月10日，举行父亲逝世追悼会。追悼会谁主持我不知道，也没有人提及谁谁致辞。我和德祥非友非学，只是乡情，我不能自荐去致辞，除非有人说。

我只是依乡风乡俗，礼节性见了德祥的几位亲人。但他的儿子因为大学毕业就一直在北京打工，我不认识。家人说孩子在墓地招呼。而村上好几个中年男女都在大锅上忙乎着。乡亲们对我很热情，邀我迟点回城吃大锅饭。

村上的人不多了，但相比于有的村庄，故乡似乎还有不少人。村上谁家只要有事，打声招呼都会前往帮忙。我在城里很感动乡里乡亲的互动，而乡亲们似乎觉得那不是个事。

“谁家有事还不帮个忙！”老笺说。

街头山墙根下坐着的那溜人，多数也是帮忙的人。有事就上手，没事就坐着喷喷。

其实很多时候，村里看似风平浪静的生活，却暗藏着他和他的“不对劲”，互相排斥着，甚至也争吵。这些消息都是我听来的。

我不关心那些是非，我只珍惜乡情的不易。

我和乡亲们尽量显出我和他们一样——是村里人——不见外。我总是喜欢和他们说起村上的“历史”：比如一棵老槐树的根盘至少有800年了，这说明在唐朝时我们村就建立了；比如德祥居住的老院距离现在有230多年，原先的主人是乾隆年间的县丞官职等。

“早先东院那个门匾上刻的是大学士？”老洪吸着烟木纳地问。他小时候就在老院子里住过。

“不，是太学生。”我纠正道。“大学士是误传误解，那是朝中二品官。太学生只是八九品官，这就是老院的主人。”

老洪似懂非懂。

“咋们村还只到唐代？人家老要家的房子在明代就有了。”老追说。

我笑着给老追解释，明代近，唐代远。老追不吭声了。

两个乡人埋怨起他们家族的长辈，六七十年代拆除了两座古院的门匾门框，以至于现在实物无踪无影，无据可考。

我也只能和他们一样遗憾。历史就是在毁灭中残存记忆。

有时我写出一篇故乡的文章就分享在村子乡亲群里。有人关注，有人压根就不关注那个群。吃饱了，就喝酒，就打麻将，或者去打零工。

本家里的谷哥背着手慢悠悠的走过来。我问他做啥去了。谷哥说：“咋除了打麻将还会做甚？”谷哥说着也不停脚就回家了。

（2025.6.8）