山河为弦 血脉为谱

高孝文

2025年高考作文全国一卷

七十年前，北平天桥的梆子声与黄土高原的信天游在炮火中沉默。方宝庆攥着惊堂木的手微微发抖，面对满目疮痍中瑟缩的孩童，他听见自己胸腔里传来空旷的回响一—那是民族在至暗时刻最深沉的鼓点，未响已震耳欲聋。

　　这鼓点不在戏台，而在每个中国人跳动的脉搏里。当侵略者的铁蹄踏碎梨园春梦，方宝庆选择将三弦埋进废墟，用搬运弹药的臂膀托起流离的孩童。这让我想起故宫南迁时，文物守护者们在轰炸间隙清点文物，让青铜器与典籍在颠沛中依然保持千年未改的队列。

真正的守护从不需要惊天动地的呐喊，有时沉默的脊梁更能撑起文明的穹顶，就像深埋地下的编钟，在黑暗中依然保持着千年不散的嗡鸣。

　　艾青的喉咙在硝烟中沙哑，却进发出比金石更铿锵的声浪。西南联大的教授们在防空洞里讲授《诗经》，闻一多在昆明街头挥洒《最后一次讲演》，梅兰芳蓄须明志的胡须间藏着《生死恨》的旋律。这些声音穿越时空，在今日的课堂、在博物馆的玻璃柜、在纪念碑的浮雕上依然鲜活如初。

正如帕慕克所说："真正的文学，是那些在废墟中依然站立的东西。"而我们的民族精神，正是这些声音在血脉中敲击出的永恒鼓点。

　　穆旦笔下“带血的手“握住的不仅是钢枪，更是教书先生的粉笔、医护人员的针管、工程师的量尺。在重庆，陶行知创办育才学校，让难童的琅琅书声与防空洞外的轰炸声交响；在延安，鲁艺学子把《黄河大合唱》的音符刻进枣园的月光。

这些手印层层叠叠，在历史长卷上洇染出永不褪色的朱红。每一道纹路里都流淌着鼓点的节奏，那是文明基因在血火中重组的密码。

　　八十载光阴荏苒，当我们在纪念馆触摸到方宝庆用过的惊堂木，当数字技术让艾青的诗行在云端流淌，当《赞美》的诗句被谱成AI交响乐，那些沉默的、嘶哑的、带血的记忆突然变得触手可及。

它们不再是博物馆里蒙尘的标本，而是化作基因密码，在每个中国人的血脉中延续。

　　此刻，我仿佛听见历史深处传来绵密的鼓点：那是方宝庆未出口的唱词，是艾青破碎又重组的喉咙，是穆旦带血的手掌拍击大地的回声。

这鼓点从未停歇。它在港珠澳大桥的钢索上震颤，在"天问"探测器着陆火星的瞬间轰鸣，在白衣天使逆行出征的脚步声中激荡。当我们在新时代继续书写民族复兴的乐章，每个平凡的岗位都是擂响的战鼓，每次创新的突破都是激越的强音。

　　因为我们的血脉里，永远奔涌着那支穿越时空的战歌一一以山河为弦，以血脉为谱，以生命为槌，敲击出永不沉寂的民族强音。