【丝雨•父爱如山•墨浅情深】父亲的肩膀是座会呼吸的山

春末无柳

作者：春末无柳

美篇号：52624501

图片：网络(致谢)

　　小时候，父亲的肩膀就是座会移动的山。

我骑在他的颈脖上，小手揪住他洗得发白的衣领，看他踮脚够自家后院枣树上最红的那颗。

风掀起他后颈的碎发，露出浅酱色的皮肤——那是被日头吻过千遍的颜色，带着麦芒扎进掌心的粗糙，却托起我够到了云。

他说：“崽，抬头看，天比屋檐高。”

于是我把星星别在他肩膀的补丁上，把蝉鸣缝进他汗湿的衣领里，把整个童年都栽在那片坚实的山脊中。

　　后来我懂了，那座山从不止步于枣树下。

麦收时节，他扛着百斤的粮袋往晒场上跑，裤管卷到膝盖，露出被麦茬划得泛红的小腿。

我蹲在田埂数他的脚印，一步，两步，第三步时他的肩膀突然下沉半寸——那是袋口的麻绳勒进肉里的痕迹。

他却笑：“压不垮，这肩能扛起整座山。”

晒场的风裹着麦香掠过，我看见他后背上洇开的汗渍，像片正在生长的云，把整片土地的重量都吸进了肩胛骨的沟壑里。

　　再后来，那座山开始苍老。

我上班那年，他送我去车站。

行李箱死沉，他抢过去扛在肩上，走得急了些，突然踉跄半步。

我要接，他摆了摆手，脖颈的筋脉却绷成两条青绳。

路灯照下来，我第一次看清他肩膀的轮廓：

曾经像老榆木般挺拔的骨节，如今被岁月磨出了弧度；

蓝布衫的领口磨得发亮，露出里面洗得发灰的衬衣——那是母亲去年补的补丁，针脚歪歪扭扭，却把岁月的裂缝缝得结结实实。

他说：“到了单位要好好干，想家的时候就给家里写信。”

我望着他微驼的背，突然想起童年那棵老枣树——它的枝桠曾托住我所有的雀跃，如今却垂向大地，把养分都输给了新抽的芽苗。

现在我常梦见那座山。

他坐在老院的石凳上，阳光穿过葡萄架，在他肩头投下斑驳的影。

我蹲下来看，那些被岁月刻下的沟壑里，竟藏着我未曾留意的星光：

有我摔破膝盖时他蹲下来的弧度，有我高烧夜他背我去诊所时急促的喘息，有我婚礼上他悄悄抹泪时颤抖的肩膀。

原来这座山从不是沉默的，它的每道褶皱都在说话，每寸肌肉都在呼吸，把风雨吞进年轮，把温暖酿成月光，然后用最笨拙的方式，托着我走向比屋檐更高的地方。

　　父亲的肩膀是座会呼吸的山啊！

它不刻碑文，不立界碑，只把所有的重量都化作血脉里的河，在我每一次抬头时，都能看见——那座山仍在那里，用褪色的蓝布衫裹着最滚烫的温度，等我再一次，骑上他的颈脖，去够更广阔的星空。