舞裙里的懂得

青青玉儿

　　作为舞队队长十几年，我把日子浸在琐碎牵挂里：准时在文化宫广场放音乐，高考季默契静音，社区活动日提前等候，队友笑我“较真”，却在我住院时代管时懂了“准时”背后是平衡照顾母亲、操心孩子的不易。

生日那天，队员们用紫色玫瑰、浅粉康乃馨和贴满小饼干的蛋糕给我惊喜，比手势、端蛋糕都带着“舞步感”，还说起代管时才知我“把日子掰成三瓣过”不容易。

十几年舞队聚散，不变的是准时的旋律和彼此的看见——我护着她们的热爱，她们懂我的奔波，用这仪式回应我的坚持：最好的陪伴，是烟火里的互相懂得。