山寂

二哥

房车小镇：位于桓仁满族自治县的大山深处，这里隐藏着一处充满古色古香的江南式庭院。小桥流水，环境静谧，仿佛远离了城市的喧嚣。 你可以随时听到虫鸣蛙叫声，还有山上泉水的潺潺声，是放松身心的好去处。

2025年6月7日我们跟随小龙女户外摄影团队，来到这大山深处“房车小镇”采风游玩。这大山最是寂静。这种寂静不是单纯的没有声响，而是一种厚重的、可以触摸的存在。它像一层透明的膜，包裹着整座山脉。

溪水在石缝间流动，却不发出一点声响。那些在白天哗哗作响的水流，此刻都变成了哑巴，只是默默地闪着幽光。偶尔有一滴水珠从岩壁上坠落，在半空中就消散了，根本来不及发出落地的声响。

树木都保持着沉思的姿态。松针不摇，桦叶不颤，连最轻佻的柳枝也垂着头一动不动。它们的影子投在山路上，像被谁用浓墨画上去似的，边缘清晰得几乎要割破晨雾。

山谷中不时缓缓流动的水，像一匹展开的素绢。它掠过岩石时不发出摩擦声，漫过灌木时不带起一丝颤动。有时你以为听到了它的声音，那不过是自己的血液在耳膜里鼓动。

就连时间在这里也变得迟缓。日影移动的速度肉眼难辨，仿佛太阳也被这寂静所感染，不忍心用光线打破这份安宁。山腰的云停滞不前，像是被钉在了蓝天上。

最奇妙的是，在这万籁俱寂中，你反而能听见许多平素听不见的声音——苔藓生长的动静，露珠凝结的轻响，甚至能听见自己的睫毛扫过空气的微颤。这些声音不是通过耳朵，而是直接敲打在神经上。

当阳光明媚时，整座山会轻轻颤抖一下，仿佛从一个漫长的梦境中醒来。然后，寂静就像退潮般缓缓撤去，留下一些细小的声息开始在枝头试探性地跃动。

这里有传统的木制建筑，彰显了，凹凸相接的古老智慧。梁枋是横亘在岁月里的脊骨，斗拱是层层叠叠的木质云朵，柱础是，石与木的千年之吻，飞檐是，振翅欲飞的木翼，悬山是，山形轮廓的温柔投影，穿斗是，纵横交错的骨骼，藻井是，向上绽放的木质花。

槅扇是，透光的木质屏风，月梁是，弯如新月的承重之弧，雀替是，梁柱间的雕花拥抱，挂落是檐下悬垂的木帘，木纹是，树木留下的指纹，包浆是，时光打磨的温润，皲裂是干燥的木质皱纹，虫蚀是微小生命刻写的经文。

雕花是，刀刃下的木质绽放，髹漆是为木头穿上彩衣，烫蜡是，渗入肌理的光泽，拼接是木与木的密语，回廊是，木质的时光隧道，轩窗是框住风景的木画，楼阁是，向天空生长的木塔，亭台是停驻在风景中的木舟。这些词汇如年轮般记录着木建筑的灵魂，每一处木纹都是匠人与自然的对话痕迹。

山坡上排着二十余栋木屋，像是被谁随手撒下的一把旧积木，却意外排成了规整的队列。这些木屋有着相似的轮廓，却又各自显出不同的脾性。晨光斜照时，木屋们拖着长短不一的影子，在草地上画出参差的五线谱。

新漆的松木外墙还泛着淡黄的光泽，树脂从木缝间渗出，凝成琥珀色的泪滴。年深日久的那些则披着灰褐色的外衣，木纹里沉淀着数十个雨季的记忆。正午时分，木屋们沉默地忍受着阳光的炙烤。热浪使空气微微扭曲，远远望去，整排房子像是在轻轻摇曳，晒烫的木板发出一股淡淡的松香味。

山风掠过屋脊，带着松涛的余韵。屋外挂些灯笼轻轻摆动，发出细微的噼啪声。阳光为木屋顶铺上一层霞光。在这大山里，整排木屋会发出细微的声响——梁柱的叹息，木板的梦呓，以及那些看不见的住客在墙体中穿行的窸窣。它们共同构成了山间最为欢畅的歌舞曲。

木栈道是山林伸出的舌头，舔舐着每一个过客的足印。新铺的松木板还带着树脂的泪痕，在阳光下泛着羞涩的淡金色。脚步落下时，会惊起细小的木屑，它们在空中短暂飞舞，又缓缓落回缝隙里——这是木头在呼吸。尚未磨圆的边角偶尔会勾住游人的裤管，像是某种稚拙的挽留。

雨季时节，栈道开始显现记忆。那些被千万次踩踏的位置凹陷下去，形成天然的脚窝；未被触及的接缝处则冒出簇簇青苔，像绣上去的绿线。扶手栏杆吸饱了水汽，膨胀的木质将铁钉挤出一个个小鼓包，仿佛在无声地抗议。

下午的光线最好。斜射的阳光将栏杆的影子拉长，在栈道上刻出等距的黑色栅栏。晚风掠过时，整条长廊发出空腔般的嗡鸣，松针的碎影在木板上慌乱逃窜。

最末段已显老态，踩上去的声响从清脆变得沉闷。几丛顽强的野蕨从腐朽的接缝处探出，它们的根须在看不见的黑暗里，正悄悄瓦解着钉合的意志。护栏上"禁止攀爬"的告示牌褪了色，铁钉锈蚀的痕迹像四朵枯萎的花。

青石的脊背弯成一道弧，横跨在不过两丈宽的水面上。石缝里挤出几丛杂草，在风里微微颤着。桥面中央的条石被磨得发亮，凹陷处积着昨夜的雨水，倒映着碎云。

当年精雕的栏板，如今只剩下模糊的轮廓。那些缠枝莲纹，早被无数过客的衣袖磨平了棱角。最东侧一块栏石不知何时缺了角，露出里面灰白的内里，像是老人残缺的牙齿。

桥洞下，水波不紧不慢地舔着石壁。那石壁上布满深绿的苔衣，靠近水线处，还挂着几绺枯黄的芦苇，随着水流轻轻摆动，如同老翁稀疏的胡须。

正午时分，阳光笔直地穿过桥洞，在水面投下一轮完美的圆。这圆随着水波扭曲、破碎、又复合，恰似这桥的记忆——时而清晰，时而模糊。

偶有游人驻足，抚摸着斑驳的石壁，发出些怀古的幽情。而桥只是沉默地弓着背，继续驮载着南来北往的脚步。它记得每一个踩踏的轻重，却从不言说。

乌篷船静泊在水巷一隅，黝黑的篷顶泛着些微水光，倒像是被这江南的烟雨浸透了百年。船身微微摇晃，与石阶轻轻磕碰，发出空洞的响声，仿佛在叩问着什么。

它蹲在河埠头时，活像只收拢翅膀的老鸹。青黑的船篷泛着水光，桐油气味混着鱼腥，在梅雨天里发酵出特有的酸涩。船板间的苔藓永远湿漉漉的，手指一掐就能渗出绿汁来。

忽见一女子立于船头，举着一把小伞学着江南女人的样，她穿着改良的旗袍，料子是新式的，却刻意做出旧时的纹样。她侧着脸，找着角度，时而蹙眉，时而展颜。阳光从云隙漏下，恰好敷在她半边脸颊上，将脂粉照得纤毫毕现。

她变换着姿势，一会儿执伞，一会儿扶舷。船因她的动作而晃动，水面便皱起眉头，将那些精心设计的倒影搅得支离破碎。对岸的游客举起长镜头，她便立即换了更婉约的神态，眼波流转处，尽是计算好的风情。

这时有来有走同样装束的女子，彼此张望，互相打量。她们在有限的景致前排队，等着在同一位置拍摄相似的照片。乌篷船沉默地载着这一船鲜亮的颜色，显得愈发黯淡了。

终于散尽。摄影师们蹲在岸边抽烟，烟灰落在水里，转瞬无踪。乌篷船依旧静泊着，水珠从篷檐滴落，像在数着亘古的时光。

《乌篷随想》

乌篷的油纸伞下，你低垂的眉弯，是浅睡的月，泊在水声的涟漪里。青石桥上的跫音渐暖，你素手拿伞时，整个山庄的水纹，都朝我的相机聚拢。而妖娆的你，不过是水墨里，走失的，一折淡影。

下山了。回头望去，山庄已经隐没在黛绿中，只剩恍恍惚惚山庄的几盏灯笼还浮在那里，像是被谁随手丢弃的橘子皮。同行的摄影爱好者突然懊恼起来——他发现自己拍的照片里，那些刻意布置的古意，终究敌不过路边上一株野花真实的倾斜。

编辑/摄影/撰文/二哥

2025年6月9日

作者：近影