<p class="ql-block">风是从檐角吹来的，像某种旧讯号。</p><p class="ql-block">你走后的每一页日子，都像一本未翻完的书——风轻轻掀起一角，我却总不敢翻到你留下的那一页。</p> 风铃在檐角晃荡 <p class="ql-block">风铃在檐角晃荡</p><p class="ql-block">铜舌里含着</p><p class="ql-block">去年解冻的雨声</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晾衣绳绷紧斜阳</p><p class="ql-block">垂挂的毛呢外套</p><p class="ql-block">突然塌陷成</p><p class="ql-block">山峦的剪影</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">空衣架仍悬在风中</p><p class="ql-block">挂着你名字的弧度</p><p class="ql-block">在暮色里</p><p class="ql-block">渐渐生出细锈</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">未拆的信躺在窗台</p><p class="ql-block">反复调整卧姿</p><p class="ql-block">邮戳的日期</p><p class="ql-block">洇出潮汐的印记</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">风穿过所有孔隙——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在毛衣针脚间</p><p class="ql-block">检索体温的余韵</p><p class="ql-block">从抽屉夹层</p><p class="ql-block">翻出半粒褪色纽扣</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它甚至钻进冰箱</p><p class="ql-block">在冻霜的保鲜盒</p><p class="ql-block">辨认</p><p class="ql-block">半颗苹果的齿痕</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到晾衣绳突然一颤</p><p class="ql-block">满架衣裳朝西飘起——</p><p class="ql-block">所有空袖管</p><p class="ql-block">都指向</p><p class="ql-block">你离开时的隘口</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此刻，整座城市</p><p class="ql-block">正被按进</p><p class="ql-block">蓝墨水信封</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唯有那只衣架</p><p class="ql-block">在月光下</p><p class="ql-block">锃亮如</p><p class="ql-block">未拆封的邮筒</p> <p class="ql-block">临行那天你把冰糖放在我口袋，说“别着凉”。</p><p class="ql-block">我没有立刻吃掉，只觉得那糖很硬，一不留神咬碎了整整一个冬天。</p> 风至处，无人应答 <p class="ql-block">秋风轻敲旧木门，</p><p class="ql-block">门缝漏出一地灰光。</p><p class="ql-block">你走后，我从未</p><p class="ql-block">再好好开过一次窗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">廊下的猫不再靠近，</p><p class="ql-block">它认得那双</p><p class="ql-block">曾为它煮过小鱼的人。</p><p class="ql-block">风吹过碗沿时——</p><p class="ql-block">我总以为是你在问我：</p><p class="ql-block">“今天，还好吗？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">桌角的木纹起了刺，</p><p class="ql-block">像记忆反复磨出的细口子；</p><p class="ql-block">你的杯子，我仍倒满温水，</p><p class="ql-block">却从不敢饮下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一夜北风，</p><p class="ql-block">把窗台那封未寄的信</p><p class="ql-block">吹出了句点——</p><p class="ql-block">我追出去，只看见</p><p class="ql-block">衣架还挂在晾衣绳上，</p><p class="ql-block">在月光里晃得锃亮，</p><p class="ql-block">像你最后一次回头时</p><p class="ql-block">落下的眼神。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我试过在梦里呼唤你，</p><p class="ql-block">风替你回应：</p><p class="ql-block">它说你很好，</p><p class="ql-block">只是不在这里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是我知道，</p><p class="ql-block">今后的所有风起，</p><p class="ql-block">都只为穿过这间空房，</p><p class="ql-block">掀起未被你翻页的诗行，</p><p class="ql-block">再轻轻拂落我心上那层</p><p class="ql-block">无人应答的</p><p class="ql-block">尘霜。</p> <p class="ql-block">瓷碗洗干净后，总要倒扣着晾在架上。</p><p class="ql-block">你不在的日子，风把它吹得咚咚作响。</p><p class="ql-block">那一声声，像你深夜还碗的敲门声，礼貌、克制，带点温柔的不舍。</p> 门环晃了三晃 <p class="ql-block">门环晃了三晃</p><p class="ql-block">铜绿簌簌震落</p><p class="ql-block">在青砖上铺成</p><p class="ql-block">钥匙的拓片</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">猫蹿上矮墙</p><p class="ql-block">叼走你绣的绒鱼</p><p class="ql-block">瓷碗盛满风声</p><p class="ql-block">浮着油星般的月影</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">木纹里蛰伏的倒刺</p><p class="ql-block">突然扎进指纹的涡旋</p><p class="ql-block">温水在杯中涨潮</p><p class="ql-block">漫过你唇印的堤岸</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">信笺被风拆封</p><p class="ql-block">字迹在台阶上</p><p class="ql-block">列队迁徙</p><p class="ql-block">邮戳的日期</p><p class="ql-block">融化在</p><p class="ql-block">第十七级月光里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">衣架空悬如问号</p><p class="ql-block">将夜穹钩出</p><p class="ql-block">幽蓝的绸褶</p><p class="ql-block">所有未晾干的云</p><p class="ql-block">都朝西飘卷——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是你大衣翻飞的</p><p class="ql-block">隘口</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我站在玄关</p><p class="ql-block">站成第二只衣架</p><p class="ql-block">肋骨间晃荡着</p><p class="ql-block">半枚</p><p class="ql-block">未融化的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你临行前</p><p class="ql-block">塞进的冰糖</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">整座房屋正缓慢</p><p class="ql-block">旋紧自己的瓶盖</p><p class="ql-block">唯有冰箱深处</p><p class="ql-block">冻着半块苹果</p><p class="ql-block">齿痕新鲜如</p><p class="ql-block">昨日的句读</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而风仍在叩击</p><p class="ql-block">每道缝隙</p><p class="ql-block">它说你在远方</p><p class="ql-block">很好——</p><p class="ql-block">只是把回声</p><p class="ql-block">织进了</p><p class="ql-block">我毛衣的</p><p class="ql-block">经纬</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当晨光碾过地板</p><p class="ql-block">所有尘埃都立起</p><p class="ql-block">练习</p><p class="ql-block">你走时的</p><p class="ql-block">舞步</p> <p class="ql-block">有天我终于转开那把门锁，屋里铺满尘灰。</p><p class="ql-block">风是从缝隙里吹来的，像你未说完的话，在木纹深处结疤。</p> 钥匙沉入灯心里 <p class="ql-block">我终于转开那道门</p><p class="ql-block">钥匙落在掌心</p><p class="ql-block">像一尾久违的鱼</p><p class="ql-block">沉默地闪着鳞光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">墙角的台灯依旧守夜</p><p class="ql-block">它忘记关掉</p><p class="ql-block">光斑在地板上泛黄</p><p class="ql-block">仿佛你留下的</p><p class="ql-block">最后一滴橘子水</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">桌上的碗边生出裂痕</p><p class="ql-block">像一封反复打开的信</p><p class="ql-block">信纸软了、弯了</p><p class="ql-block">字迹褪成风的指纹</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我捏紧钥匙</p><p class="ql-block">它已被手心焐热</p><p class="ql-block">那些不肯熄灭的事</p><p class="ql-block">就在掌纹深处</p><p class="ql-block">一点点发光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当我吹熄灯芯</p><p class="ql-block">房间的气味</p><p class="ql-block">像旧书页慢慢合拢</p><p class="ql-block">只剩月光</p><p class="ql-block">在窗台上，摊开</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你曾许诺的春天</p> <p class="ql-block">有些梦，从未被叫醒。</p><p class="ql-block">它们绕过灯火，停在鞋底，伏在月影之下，</p><p class="ql-block">像漂流瓶错过了岸，也错过了收信人。</p><p class="ql-block">风知道它们的名字，</p><p class="ql-block">却不再替它们叩响任何一扇门。</p> 无人认领的梦 <p class="ql-block">夜的出口</p><p class="ql-block">埋在无人的霜上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">风吹散了路牌</p><p class="ql-block">一只鞋在巷尾</p><p class="ql-block">摊卧成</p><p class="ql-block">二维码的形状</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你名字缠住我的脚踝</p><p class="ql-block">倒映在木草尽头</p><p class="ql-block">一轮碎月</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而失去你的河床上</p><p class="ql-block">只漂动透明的幽帆</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我将无人认领的梦</p><p class="ql-block">堆进残芒的枝丫</p>