<p class="ql-block">2001年夏天，我从大庆师范学校毕业。站在人生岔路口，县城朋友的百货超市邀约，和家乡孩子攥着铅笔头的眼神，最终让我选择了后者。这一守，就是二十四年。如今，看着抽屉里的市级优秀班主任、县级模范班主任、优秀班主任、优秀教师证书，我知道，每一张背后，都是孩子们的笑与泪，是乡村教育里最朴实的坚守。</p> 初心：在“逃离”与“留下”间锚定方向 <p class="ql-block">刚回新福乡永安小学时，每月工资480元，亲友们摇头：“放着城里的活不干，偏往穷地方钻。” 我却总想起教育学家吴玉璋的话：“把才智全扑在事业上，生命才有重量。” 夜里批改作业，看着作业本上歪扭的字，仿佛看见孩子们踮着脚够知识的模样——这股子盼头，让我在无数次动摇时，又把心稳稳钉在了讲台上。</p><p class="ql-block">朋友说我“轴”，可我轴得坦然：“城里不缺我一个打工的，可这里的孩子，缺一个肯守着他们的老师。” 从永安小学到条件更苦的永昌小学，我的脚步始终朝着“孩子最需要的地方”去，像棵扎进泥土的草，风刮不动，雨打不折。</p> 大爱：做孩子们的“挡风墙” <p class="ql-block">（一）泥炉里的坚持：“老师在，就不让你们受冻”</p><p class="ql-block">2003年调去永昌小学，那地方离我家十几里，条件简陋得让人心酸。冬天要自己砌炉子取暖，我学着和泥、搭砖，折腾半天，炉子却“轰”地塌了。泥浆溅得满脸都是，我蹲在地上差点哭出来，可一抬头，看见孩子们冻得通红的脸蛋，又赶紧抹掉眼泪：“别怕，老师重新搭！” 后来终于把炉子砌好，看着火苗窜起来，孩子们欢呼着围过来，我才发现手上全是裂口子——那时候没想过荣誉，只想着：“老师在，就不能让你们受冻。” 这份执拗，后来成了我评县级模范班主任时最动人的注脚。</p><p class="ql-block">（二）泥泞里的家访：“别让孩子的书桌上留遗憾”</p><p class="ql-block">王华爸妈离婚后，交不起学费要辍学。我连着7天往她奶奶家跑，那天晚上下着雨，泥路滑得摔了两跤，赶到时浑身是泥，却听见孩子说：“老师，我想读书。” 第二天，我就把工资取出来给她交了杂费——看着她重新坐回教室，比给自己买新衣服还高兴。后来评县级模范班主任时，有人问我“最难忘的事”，我想起那个雨夜，想起孩子眼里的光，知道“爱学生，就是最好的‘模范’”。</p><p class="ql-block">（三）冰沟里的奔赴：“孩子们的眼神，是最好的止痛药”</p><p class="ql-block">我每天骑摩托车上下班，最怕雨雪天。有年冬天，路上结了冰，车猛地打滑，我连人带车摔进沟里，车把砸在腿上，疼得直哆嗦。当时脑子里只有一个念头：“孩子们还在教室等我呢！” 咬着牙爬起来，扶着车一瘸一拐往学校赶，到了才发现裤腿全是血。学生们吓得眼眶通红，我却笑着说：“老师摔了个跟头，这不还能上课嘛！” 后来评市级优秀班主任，这段经历被写进材料里，可我知道，支撑我爬起来的，从不是荣誉，而是孩子们盼归的眼神。</p> 智育：给孩子们插上翅膀 <p class="ql-block">（一）“断母乳”的补课：为一个孩子拼命</p><p class="ql-block">2005年，吴东要辍学——他爸重病，家里地没人种。家访时，孩子攥着我的衣角哭：“老师，我没念够书啊……” 我求了他爸妈好几天，终于让孩子回来。可他落了太多课，咋办？我一咬牙，给刚满周岁的儿子断了奶，把他交给婆婆，整个暑假泡在辅导里。每天看着儿子哭着找妈妈，心里像被扎了针，可一扭头，看见吴东拼命做题的样子，又狠狠心坚持下来。最后他五年级考试进步了二十多名，拿着卷子冲我笑，我眼眶一下子酸了——后来评县级优秀教师，这段故事成了“师爱无疆”的注脚，可只有我知道，那是一位母亲对两个孩子的愧疚与偏爱。</p><p class="ql-block">（二）“小老师”与“竞赛奖”：让课堂活起来</p><p class="ql-block">我们班以前是出了名的“差班”，家长觉得“读书不如种地”，好多孩子想辍学。我就挨家挨户跑，磨破嘴皮子讲“读书能改变命运”；课堂上搞“小老师”制度，让成绩好的带后进生；还自掏腰包买奖品，办知识竞赛。看着孩子们争着答题、抢着当“小老师”，我兜里的钱少了，可心里的劲更足了——这股子向上的气，比啥都值钱！ 后来，我们班成绩连续多年全乡第一，我也凭着这份“轴劲”，评上了县级优秀班主任。家长们再见到我，会说：“赵老师，俺家娃现在爱读书了！” 这话比奖状还金贵。</p> 奉献：在“天平两端”揪心抉择 <p class="ql-block">当老师，注定要在“家”和“学生”间做选择。儿子重感冒发烧到40℃，我却站在讲台上，手心直冒汗；爸妈生病卧床，我还在批改作业；过年时家人盼团圆，我忙着给留守儿童送年货……</p><p class="ql-block">最愧疚的是儿子：他小时候哭着说“妈妈不爱我，只爱学生”。那天晚上，我抱着他滚烫的身子，眼泪止不住地流——我怎么会不爱他？可我的学生，也是没爹没妈疼的孩子啊！他们更需要“老师妈妈”啊…… 曾有人问我“如何平衡家庭与工作”，我沉默了，不是答不上，是不敢想那些愧疚的瞬间。可转身看见学生们的成绩单，又觉得：“有些选择，痛，但值得。”</p> 回响：荣誉是孩子们给的“勋章” <p class="ql-block">抽屉里的证书越来越多：市级优秀班主任、县级模范班主任、优秀班主任、优秀教师…… 可最珍贵的，是孩子们长大后回来看我，说：“老师，是您让我相信读书能改变命运。” 有个学生考上大学，回校时抱着我说：“赵老师，当年您给我垫的学费，我记着呐！” 我笑着推开他：“傻孩子，老师早忘了，你过得好就行。”</p><p class="ql-block">现在有人问我：“这么苦，后悔吗？” 我还是那句话：“不后悔。” 因为我知道，在这片土地上，总有一群孩子，等着我把爱焐热他们的时光，等着我陪着他们，从泥土里长出翅膀。</p> <p class="ql-block">二十四年了，我把自己种进了乡村教育里，根扎得越深，越明白：真正的教育家精神，不是站在高处发光，而是蹲下来，照亮每个孩子的成长路。 未来，我还想守着这群孩子，把剩下的时光，也焐热成他们生命里的光。</p><p class="ql-block"> </p>