在泥土里浇灌希望的种子

黄吉平(乐贤居士)

　　清晨六点，当第一缕晨光掠过村口的老槐树，王建军已经裹着露水打湿的裤脚，走在前往后山茶园的田埂上。裤兜里的笔记本又新添了三页记录：三组张大爷家的水管渗漏问题、村口塌方路段的加固方案、还有下周要举办的电商培训课筹备清单。这是他驻村的第378天，笔记本已经写到了第6本，扉页上“把脚印留在田间地头，把初心刻进百姓心里”的字迹，在日复一日的磨损中显得愈发清晰。

一、脚步丈量民情：用“铁脚板”走出干群“同心圆”

驻村伊始，王建军做的第一件事就是“认门”。背着帆布包，揣着自制的手绘地图，他用三个月时间走遍了全村12个自然村、387户人家。雨季走访时，泥泞的山路让他摔了七八个跟头，膝盖上的疤痕至今清晰可见；深夜敲开独居老人的家门时，手电筒的光束里，他看到李奶奶眼里闪过的惊诧与暖意。

“小伙子，你咋比我儿子还清楚我家母鸡下蛋的窝在哪？”当赵大妈把热乎的玉米饼塞进他手里时，王建军知道，这双沾满泥土的鞋，终于走进了乡亲们的心坎里。他的笔记本里，记着留守儿童的开学时间、脱贫户的用药需求、养殖户的出栏周期，更记着村民们欲言又止的期盼——村口的路灯坏了三盏，后山的茶园缺一条灌溉渠，年轻人想在家门口学电商卖山货……这些细碎的“小事”，成了他每天清晨醒来的“头等大事”。

二、汗水浇灌产业：让“穷山沟”长出“金凤凰”

靠山吃山，如何把村里的绿水青山变成金山银山？王建军带着村两委跑遍了周边三个县区的产业园，最终盯上了生态茶园项目。但刚开始，村民们疑虑重重：“种了一辈子玉米，茶树能当饭吃？”他带着党员干部带头试种，自费从省里请来专家办培训班，白天在茶园教剪枝，晚上在晒谷场放投影讲市场行情。当第一批明前茶通过电商平台卖出80元/斤的高价时，观望的村民们终于红了眼。

如今，村里的茶园面积从最初的50亩扩种到300亩，还建起了茶叶加工厂。采茶季，返乡务工的年轻人能拿到每天200元的工钱，留守妇女在车间分拣茶叶，月收入超过2500元。王建军又琢磨着注册了“山韵”商标，带着村民们在抖音开起直播，去年双十一，一场助农直播卖出了12万元的茶叶，让山沟沟里的茶香飘到了北上广。

三、真心焐热民心：把“冷石头”暖成“热炕头”

驻村工作队的宿舍里，常年备着两套特殊的“装备”：一套是给留守儿童的书包文具，一套是给孤寡老人的常用药品。五保户陈大爷患类风湿多年，每次去走访，王建军都会帮他按摩僵硬的膝盖，顺便捎上从县城药店代购的止痛药；留守儿童小雨因父母离异性格孤僻，他就每周带她去镇上的图书馆，用漫画书慢慢打开孩子的心结。

去年冬天，暴雪封路导致村里断了饮用水，王建军带着队员们背着水桶，沿着结冰的山路往返五公里，给32户留守老人送水。当76岁的杨大爷接过冒着热气的水壶时，浑浊的眼眶里滚出泪珠：“这辈子没见过这么实心眼的干部。”这些平凡的瞬间，像散落的星子，渐渐汇聚成照亮乡村的星河——如今，谁家有个红白喜事，总会多摆一副碗筷等“小王书记”；逢年过节，村民们送来的糍粑、腌肉，把工作队的冰箱塞得满满当当。

暮色四合时，王建军站在新落成的文化广场上，看着孩子们在太阳能路灯下追逐嬉戏，几位老人围坐在石桌边下象棋，远处的茶园在晚风里泛着新绿。手机里弹出妻子发来的照片，两岁的女儿正抱着他的驻村工作证喊“爸爸”。他摸了摸胸前的党徽，忽然读懂了驻村的意义——不是过客，而是把根扎进泥土的人；不是扶贫，而是用青春和汗水，让希望在乡村的土地上拔节生长。

星光不负赶路人，在无数个像王建军这样的驻村干部脚下，中国的乡村正踩着春天的节拍，一步步走向更辽阔的远方。那些沾满泥土的脚印，那些被汗水浸透的衬衫，那些凌晨三点还亮着的台灯，终将成为乡村振兴最美的注脚——因为所有的耕耘都不会被辜负，所有的坚守都在通向光芒万丈的明天。