<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">【昵称】致远 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">【美篇号】106993029</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 地铁末班车的玻璃映出林默疲惫的脸，指尖反复摩挲西装内袋的诊断单，消毒水味像挣不脱的符咒。手机震动，妻子消息让他喉头一紧："爸把胰岛素当眼药水滴了。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "叮——"荔湾路站到了。穿蓝白校服的女孩踮脚够柠檬茶，马尾辫扫过印着"抗疫志愿者"的帆布包，校徽正是女儿生前的市三中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "叔叔，能帮我拿那瓶吗？"女孩转头，左眼角泪痣让林默呼吸停滞。七年前，女儿在这站台说报名了防疫志愿者，校服也沾着柠檬茶渍，说这是"苦日子里的甜"。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "谢谢！"女孩塞来草莓糖，"志愿者分装给老人的。"她袖口红绳，和女儿遗物里的一模一样。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 列车驶入隧道，女孩突然问："叔叔在医院工作？我闻见消毒水味了。"林默按住诊断单，"早期阿尔茨海默症"的字迹渗开，像极了女儿心肌炎病历的墨迹。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "我爸爸也得了阿尔茨海默症。"女孩掏出笔记本，泛黄纸页夹着张旧照片——穿防护服的少女比着胜利手势，身后是市三中校牌。"这是我妈妈，牺牲在疫情期间，走时攥着半颗草莓糖。"林默抬头，女孩的眼睛像女儿课本里画的星星。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 到站下车，女孩塞来便签，背面写着："妈妈说，每个忘记星星的人，都需要另一颗星星来提醒。"摊开掌心，草莓糖已变成刻着"2020届3班"的银色校徽——正是女儿的班级。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 出站时，林默给妻子发消息："把爸的旧相册找出来，明天拍全家福。"隧道汽笛声中，他看见影子挺直脊背，嘴角的草莓色光晕里，两个少女剪影渐渐重叠。</span></p>