陪着老爸逛开封

向东

【开封铁塔】

端午的前一天，一早，我们的车从柳林上了连霍高速，向开封疾驶而去。

老爸坐在后排，稍显得有些激动。这次开封之行程源于他的提议，眼见得郑州已在身后，那兴奋可想而知。

老爸九十五岁了。虽然年纪大了，但精神很好，思维也算得上敏捷，只是离不开轮椅。那是他前年在家里不小心跌倒，腿骨劈了条缝，医生用钢钉固定了一下。这是让老爸最不开心的事情，在小区里，他每每看到别的老人推着助行车或是拄着拐杖踽踽而行，总会说：“你看人家，不管咋说，能自己走。”语气里满是羡慕和不甘。遇到这种情况，我都会给他说：人家年轻，你在他们这个年龄，也能自己走，还能去超市买东西呢。

这是真的。老爸好动，我们年轻时记忆里就是这样。早些年通讯不便的年代，每到大年初一同事之间时兴登门拜年，老爸常常约上几个好友先在楼内拜，继而转战院内，再是院外，最远时要跑到大西郊，等回来时甚至连午饭时间都过了。最过分的，是还饿着肚子。母亲在世时数落老爸，经常举这个例子。

【便捷的交通，使我们可以十分方便地抵达开封】

【铁塔公园大门，照片源自网络】

父母都对开封有着特殊感情。我们这个家庭就是在开封组建的。上世纪五十年代初，父母都在省直工作，直到1954年省政府迁郑，他们才随着来到郑州安家。离休之后，遇有机会他们也总是很高兴逛开封，最近一次是前年陪着父母来，主要逛了龙亭。

遗憾的是，这次只有老爸自己了。

交通的便利也是能经常回开封的重要因素。从家里出来到铁塔公园门前，只用了将近一个小时。而铁塔，正是这次老爸钦点的逛开封的重点。当我们推着他从出口的铁门进入公园时，老爸第一句话是：铁塔在哪儿呢？我用手指着正前方，喏，前边不是吗？其实那时铁塔还只是个模糊的影子。老爸说，我咋记得进来就是铁塔，哪有这么远啊！

老爸说的记得，已经是七八十年前的印象了。上世纪四十年代，他曾经考入开封初中上学，读书其间，他和同学们曾经到这里游玩，也曾登上过铁塔。所以对铁塔有着不同于一般的深刻印象。

【米芾的“天下第一塔”】

【老爸的八十年铁塔记忆在铁塔千年历史中，只是一个瞬间】

【铁塔湖长廊外边，老爸要求再与铁塔合影】

轮椅继续在高低不平的石板路上前行。过了米芾的“天下第一塔”石碑，在“极乐世界”牌坊的后面，就是接引殿。里面供奉的接引佛是北宋时期的文物，这个大殿是在1986年才修建的。难怪老爸看到接引殿时就说，我咋不记得有这个呢。

绕过接引殿，就是铁塔了。

铁塔，始建于北宋皇祐元年（1049），因建在开宝寺内，原称开宝寺塔。它的前身是一座木塔，可惜只存在了几十年就毁于火灾，而后在现在的地点建了这座琉璃塔，因远看似铁，所以俗称铁塔。久而久之，原来的名字反倒淡出。可能是铁塔触动了老爸的记忆，他一反常态地主动要求我们给他拍照，还坐着轮椅，围着铁塔转了整整一圈，特别是走到塔身北面的洞门时，特意停下来，观看良久，口中喃喃似乎是在说“还是老样”，若有所思。接着我们又推着他到最东面的铁塔湖边上休息了一下，在长廊外，他又要求以铁塔为背景拍照，我们都一一满足。离开铁塔前，老爸又给我们背诵了他在开封求学时的课文片段：开封东北有铁塔，高十三级，登塔北望，可以望见黄河。可能因为激动，老爸的声音有些亢奋，听着那来自八十年前的文字，我不禁动容。

【开封鼓楼。照片源自网络。老爸说，当年的河南省选举委员会就在这附近】

【开封汴京饭店，原省立开封初中旧址。照片源自网络】

【铁塔下，和老爸合个影】

【在铁塔下背诵课文《开封铁塔》】

离开铁塔公园，按照老爸的愿望，我们的车沿着解放路南下，一路经过自由路、大相国寺、鼓楼，他一直贴着车窗向外看，说的最多的是“变了”二字。最终，我们来到了汴京饭店。到这儿，当然不全是奔着吃饭来的，虽然这里是有名的“开封第一楼”分店，但八十年前，这里没有这座宾馆，而是一所学校，就是老爸心心念念的求学之地，开封初中。老爸不止一次地提到过学校的全称：河南省立开封初级中学。事实上，这里也是这些年来开封的必到之处。仍然向以往一样，下了车，老爸坐着轮椅先在宾馆院子里转上一圈，然后回忆当年上学时的情景，当然那时的旧建筑已经荡然无存湮没在历史的尘埃之中了；接着会回忆起前些年学校百年校庆时，他作为校友来此时与师友相聚的场面；再就是午餐了，依然是两笼传统的灌汤包，再就是几个特色菜，包括每次必点的糖炒红薯泥，那也是母亲的最爱。

不同的是，餐后增加了一个项目：寻找财政厅街。老爸对这条小街上的羊肉汤，有着挥之不去的记忆，印象极佳。以至在郑州，每逢喝羊肉汤时，他都会拿解放前财政厅街的这家馆子作为标准，说：不是那个味儿啊！其实，之前来此就餐时，隔着饭店窗户我看见过旁边那条小巷的口上，挂着有财政厅字样的蓝色路牌，可是这次老爸坚持要到路牌下确认，结果证明我错了，那个牌子上写的是“财政厅胡同”，老爸十分肯定地说，不对，这不是。在正午的阳光下，我们推着他走着问着路人，其中有人告诉我们，是有财政厅街，要沿着街往东边去，过了解放路就能找到。也许老爸有些累了，或是不想让我们过于劳累，他说：不找了吧，知道有了就行了。

于是，我们带着些许遗憾，向郑州方向驶去。在离开开封时，我安慰老爸说：没关系，明年咱们再来！老爸很满足地点了点头，笑了。