暮檐离绪

海上明月

　　暮色渐沉时，我总爱独站在檐下眺望远方，那飞檐翘角将天空割裂成不规则的几何图形，晚霞便从这缺口处漏下来，染得青砖地面一片斑驳。暮色从四面八方悄悄爬上檐角，先是爬上瓦片继而爬上窗棂，最后爬进了人的心里。我站在天井里仰头望着那些排列整齐的瓦片。它们已经有些年头了，边缘处微微翘起，像是一本被翻旧的书页。瓦缝里长着几茎枯草，在晚风中诉说着什么，也许在讲述陈旧的往事。

蜘蛛在廊柱间不知结了多少次网，我分明看见那些银丝挂着细小的尘埃在斜照里闪闪发光。这些网极是精巧，经纬分明，然而终究逃不过被风扯破的命运。就像我们的人生一样，无论编织得如何细密，到头来也不过是一场空。西厢房的窗棂缺了半扇，那雕花的木格曾是何等的精致，如今只剩下参差不齐的断口，像一张缺了门牙的嘴。月光从这缺口处悄悄漏进来，在地上画出一道惨白的线，我抚摸这道光线，指尖处触到的是冰凉的砖地。

井台边的青苔随岁月的流逝又厚了几分，这些绿色的生命悄无声息地蔓延，渐渐覆盖了井沿上被绳索磨出的伤痕。井绳在轱辘上打了哆嗦，井壁上的青苔记录着它的年岁，这口井已经汲了不知多少年的水，我想它大约也累了罢。邻家的槐花糕香气飘了过来，这香气让我想起从前矮墙那边递过来的粗瓷碗，碗里盛着新蒸的糕点，还冒着丝丝热气。矮墙还在，递碗的手却不见了。墙头上爬满了牵牛花，紫色的喇叭朝着天空像是在呼唤着什么。

天黑了下来，星星不知藏在哪个国度，月亮也躲在云层的后面。老屋沉默地立在黑暗里，像是一个被遗忘的梦。我站在天井中央，忽然觉得这屋子变得陌生起来。那些熟悉的角落，那些走过无数次的路径，此刻都蒙上一层陌生的色彩。昏黄的灯光从窗格处透出来，在地上投下斑驳的光影，这灯光本应让人觉得温暖，此刻却让我感到一阵莫名的凄凉。所谓离绪不过是时光在心上划出的道道伤口，而暮檐下的我们只是这伤口的见证者罢了。