冰岛夏天：斯奈山半岛

西米地

距离首都雷克雅未克西北约两小时车程的地方，是风景独特的斯奈山半岛（Snæfellsnes）。斯奈山半岛景色壮丽，地形多变，常被称为冰岛的缩影。

驱车前往会经过冰岛的1号公路，看来凡是叫1号公路的，风景都得有两把刷子。1号公路上有一段几公里长的海底隧道，隧道内灯光昏黄，只能在导航图上感知穿越了海底，出来时已在另一半岛。

与金圈不同，我们这次斯奈山半岛的行程走的是逆时针。首站是Kirkjufell，亦称草帽山，这个形状直观解释了它昵称的来源。冰岛并无草帽传统，草帽山是中国人赋予它的名字，正式名称其实是教堂山。至于它到底更像草帽还是教堂，便是仁者见仁了。

山脚下最著名的打卡景点便是这个迷你瀑布，水流从不算高的崖壁上分成几绺滑落，汇入下方清澈见底的水潭。然而见识过古佛斯瀑布的磅礴之后，这个瀑布便显得小巧玲珑，虽上镜却少了些震撼感。

草帽山背后是悬崖陡峭的延伸雪山，依稀能看到顶部的雪。这里肥沃的草地滋养着随处可见的山羊，又靠近海湾，因此不必像内陆山羊那样冒险攀岩舔舐盐巴，堪称羊儿的乐土。它们悠闲地啃食着鲜嫩多汁的牧草，偶尔抬头望望路过的车辆，眼神里满是“你们这些两脚兽在瞎忙活什么”的淡定。

从草帽山出来，便是冰岛最早有人定居的区域：艺术小镇海利桑杜尔（Hellissandur）。这里号称冰岛街头艺术之都，但对我而言，历史的吸引力远胜涂鸦艺术。这艘船代表着此地延续几百年的捕鱼传统。斑驳的船身、粗壮的缆绳，无声地诉说着与狂暴北大西洋搏斗的岁月沧桑。

在海利小镇的访客中心曾有一家隐秘宝藏级餐馆叫做Matarlist，因最近生意火爆，已搬迁至邻近的奥拉夫斯维克（Ólafsvík）小镇。

而Matarlist也确实没有让我们失望，无论是羊腿汉堡、海鲜沙拉，还是现捕的北大西洋鳕鱼，从食材的新鲜度到烹饪技艺，都没得说了。羊腿肉软烂入味毫无膻气，鳕鱼肉质紧实弹牙带着海水的鲜甜，每一口都是对味蕾的犒赏，让人恨不得把盘子都舔干净。

填饱肚子后，我们继续上路。开车通过一段极其颠簸、甚至很难称之为路的碎石径，我们来到了斯奈山半岛最西端的斯沃特洛（Svörtuloft）灯塔。

作为矗立在北大西洋中的岛屿，冰岛遍布着大大小小无数的灯塔。这种矗立在海边悬崖上的孤塔，本身就带着十足的艺术气息。它像一位身披鲜艳的橘黄色外衣的守望者，立在黝黑陡峭的玄武岩崖顶，脚下是汹涌澎湃、卷起千堆雪的深蓝色海浪，构成一幅极具视觉冲击力的画面。

灯塔下的悬崖上，有着与夏威夷大岛火山脚下相似的中空海蚀拱门。这种被水流冲刷出的结构，只能用鬼斧神工来形容。

我们行程上的下一站沉船湾黑沙滩（Djúpalónssandur）以黑色沙滩和沉船遗迹闻名，却不知何故当天封路不开放，与护林员沟通未果。好在黑色沙滩我们见多了，并无太大遗憾。

冰岛的建筑多以红顶或绿顶居多，而位于布迪尔（Búðir）的这座通体漆黑的海边教堂Búðakirkja则显得别具一格。教堂虽小，却始建于1703年。因其独特的黑色外观和临水的宁静氛围，成为斯奈山半岛的必打卡景点。

黑色的教堂，配上冰冷的黑色火山石排列的墓碑，面朝着同样冷峻的大西洋，无声叙述着生命的终结与自然的永恒。

教堂外就是另外一个瀑布比亚纳（Bjarnarfoss）。与万马奔腾的金圈瀑布相比，这个瀑布身形修长，特点突出在一个“高”字。从雪山蜿蜒而下的水流，最终直接汇入大海。

雪山脚下的黄色野花与绿色的草原相映成趣，在寒风中摇曳生姿，充满了蓬勃的生命力，远比我家中邻居精心修剪却千篇一律的草坪动人得多。所谓的“野”，终究只是人自己的判断强加，或许野才是生命最自由本真的状态。

斯奈山半岛最吸引人大概就是外角海滩（Ytri Tunga）了。无他，只因这里可近距离观察野生海豹。图文并茂的警示牌提醒我们，海豹对人类很警惕，除了要低声细语，现在这个时段必须与海豹保持至少一百米的距离。

抛开海豹不说，外角海滩的风景也相当漂亮。我们抵达时已是三四点钟，按冰岛极昼其实很难算下午。正值退潮，海水褪去，露出嶙峋礁石。话说这个月份冰岛一天只有三四小时的黑夜，甚至半夜还能看到太阳。

退潮后的海滩，散落着各种晒干的深褐色和墨绿色的海藻，散发出浓郁的咸腥味的海之气息，是城市超市里干燥包装的海带无法比拟的。

一到这里，孩子们立刻在湿滑的礁石间手脚并用地攀爬，伸长脖子向远处的礁石群和海面张望，寻找海豹的踪迹，生怕机缘不巧，与这些朋友失之交臂。

而海豹们也确实很给力地在海滩上等着我们。看到它们时，就明白这种动物为何能成为网红了：一双水汪汪的大眼睛，没事就翻个肚皮，或是翘起尾巴，摆出贵妃躺的姿势晒太阳，在海洋动物里卖萌确实有一套。

最后附上一段憨态可掬，天然呆的海豹。