【历史上的故事】 高考落榜生逆袭记

豆瓣小站

　　宋词能够登峰造极，离不开一位写词人的推波助澜，他还悄然改写中国文学史的进程。这就是“凡有井水处皆歌柳词”的大词人柳永。他写的词，通俗易懂，朗朗上口，谱上曲后，当红歌星金口一开，就迅速火遍大街小巷。

　　柳永，原叫柳七，自幼在街边长大。他喜欢溜到市井巷陌听小贩吆喝，还经常蹲在茶肆边看伶人抚琴。那怕是到了京城应试时，同窗们挑灯苦读，他却溜到金明湖畔，盯着画舫上的歌女出神。那个年代的高考试题，没有如今复杂，往往是一篇文章定终身。执拗又太懂人间烟火的他，在第四次参加高考的他，依然违规，明明考题是“议国策”，他却偏偏将议论文写成了洋洋洒洒两千字的散文。

　　考场院墙外，柳永拎着酒壶在落榜单上题词。围观群众越聚越多，有人念出声来：“黄金榜上，偶失龙头望……才子词人，自是白衣卿相！”这首《鹤冲天》像长了翅膀，三天传遍汴京七十二酒楼。连大相国寺的和尚都在哼“忍把浮名，换了浅斟低唱”。

　　这事传到正在早膳皇帝耳朵里时，顿气得摔了定窑碗：“如此狂生！且去填词，要甚功名？”提起朱笔，硬生生将柳永从高考报名表上永久除名。从此柳永成了大宋开国以来头号高考“钉子户”。最具讽刺意义的是，这首牢骚词后来被收录进《宋词三百首》，开篇就是“凡有井水处皆能歌柳词”。当时的柳永哪知道，自己骂街的唾沫星子，日后会化成滋润宋词的春雨。

　　自此以后，柳永褪去锦袍换上布衣，忙着给青楼的歌星们填词。东京城的歌姬们流传着句话：“不愿穿绫罗，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫。”这位高考落榜生在民间找到了新天地。他整天忙着给妓女写悼亡词，替乐工谱新曲，把市井俚语活生生写成了金句。《雨霖铃》里那句“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，原是豆腐西施送情郎参军时的场景；《定风波》中“针线闲拈伴伊坐”的闺怨，取材于裁缝铺寡妇的日常。

　　正统文人不屑的“靡靡之音”，在他手里开出惊世之花。欧阳修骂他“词语尘下”，晏殊讽他“彩线慵拈伴伊坐”，可老百姓用脚投票，当时汴京最火的“金曲榜”，前十有七首标着“柳七作”。

皇祐五年（1053年），七十岁的柳永在润州客栈咽下最后一口气。那些他曾经为之填词的歌妓们，用胭脂钱为他置办棺椁，在杨柳岸晓风残月中送别最后的白衣卿相。三百年后，关汉卿在《钱大尹智宠谢天香》里写下：“乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。”

　　柳永的故事藏着个黑色幽默：他越想挣脱的命运绳索，反而勒出最深的文明印记。当年仁宗皇帝朱笔封杀的“浮糜之词”，如今躺在了中学课本里；那个被皇帝老儿和正经词人们视作其人生污点的青楼岁月，反倒成就了宋词革命的奠基石。

当我们站在西子湖畔吟诵“有三秋桂子，十里荷花”，或许该感谢当年那个落榜的狂生。他用一生的佳作证明：命运虽然关上了你职场的大门，可能还有一条更宽阔的星河在等着你，只要你敢把浮名换了浅斟低唱。

（写于2025年高考日，图源网络，侵权便删）