新疆：很远是多远

秋月入怀

　　美篇昵称：秋月入怀

美 篇 号：58382814

　　1959年5月的江汉平原，梅雨刚过，空气里还漂浮着泥土与稻苗的清香。父亲蹲在堂屋里收拾行囊，帆布包里叠着几件带补丁的蓝布衫，最底层压着他珍藏的《增广贤文》和《幼学琼林》。夕阳透过门口的老槐，在他年轻坚毅的面庞上投下斑驳光影，将他躬起的脊背拉成一道细长的剪影。那时我还不到两岁，懵懂不知，这场告别将成为贯穿童年的绵长思念。

　　“新疆，那是个很远很远的地方。”父亲对送行的乡亲们说，声音里裹挟着汉江上吹来的风，带着几分未被岁月磨平的棱角。他的手指轻轻抚过母亲的发梢，又将我举过头顶，逗得我咯咯直笑。原想带我们母子同去，可母亲攥着我的小手，望着远处翻滚的麦浪，终究摇了摇头。“家里老人需要照顾，孩子还小......”母亲别过脸去，眼角闪烁的泪光映着天边的火烧云。于是，父亲独自踏上西去的征程，将牵挂与憧憬一同打包，塞进那只泛着桐油味的蓝色帆布包。

　　鲜码公社的八个大队和一个林场，唯有雷场大队一下子涌出二十多位支边青年。出发那天，街口的老槐树下挤满了送行的人。母亲把煮熟的咸鸭蛋塞进父亲行囊，又偷偷塞了块绣着并蒂莲的手帕。军绿色的大卡车发动时，此起彼伏的叮嘱声被发动机轰鸣声撕碎，父亲探出车窗挥手，直到卡车转上汉江大堤，消失在扬起的黄尘里。

　　在武汉等车的五天，他们挤在火车站旁的大通铺里。父亲白天带着大伙去江边看货轮，晚上就坐在路灯下，用树枝在地上画地图，讲新疆的葡萄沟和火焰山。终于登上北上的铁皮火车时，所有人都愣住了——那是一节运货的闷罐车厢，没有窗，只有车顶几处透气的小孔漏进微光。昏暗闷热的空间里，混杂着汗味与草席的气息，有人开始小声抱怨，父亲却笑着说：“我们这是坐着‘专列’去建设边疆呢！”

　　他靠着读书人的底子，成了这群“盲行者”的向导。车厢里没有桌椅，大伙就把行李摞起来当板凳。父亲讲《西游记》里孙悟空三借芭蕉扇的故事就发生在新疆，讲林则徐虎门销烟后被贬新疆屯田的往事，将枯燥的旅途编织成奇幻的传说。每当车轮碾过铁轨接缝，发出“哐当哐当”的声响，他就提高嗓门，用夸张的手势模仿妖怪的动作，逗得车厢里此起彼伏的笑声，冲淡了未知的恐惧。

　　列车碾过孝感、襄樊、十堰，掠过西安古城墙的剪影，穿越兰州的风沙。透过车顶小孔，他们看见大漠落日熔金般的壮美，也经历了戈壁滩上突如其来的沙尘暴。风沙顺着缝隙钻进车厢，在每个人的头发、衣领里安了家。终于在半个多月后抵达哈密时，所有人都成了灰头土脸的“兵马俑”，唯有父亲眼中的光芒愈发明亮。

　　转乘军用卡车，又颠簸数日，他们才抵达天山北麓的八一钢铁厂。这里的阳光锋利如刀，正午时分，连脚下的碎石都泛着刺眼的白光。厂区里机器轰鸣，烟囱喷出的黑烟与天边的云纠缠在一起。父亲被分到耐火砖车间，车间里弥漫着刺鼻的硫磺味，高温炉窑烘烤得人皮肤生疼。

　　工作远比想象中艰辛。那时技术有限，耐火砖常因原料配比不当而开裂变形。父亲白天跟着老师傅学手艺，晚上就借着路灯，在宿舍里用算盘计算原料比例。他蹲在窑炉边，像个执着的炼金术士，反复称量、搅拌、烧制。有次为观察砖坯烧制过程，他在窑炉旁守了整整三天三夜，困了就用凉水冲把脸。当第一炉完整的耐火砖出窑时，飞溅的火星照亮了他眼角的笑纹，也映红了工友们惊讶又钦佩的脸庞。这个改进不仅让成品率飙升，更让他从繁重的体力劳动中解放出来，成为人人敬重的刘技术员。

　　然而，千里之外的牵挂从未停歇。父亲每月准时寄出的信，都像断线的风筝。那些夹在信纸里的毛票，本该织成温暖的毛衣，却被叔父截留；汇款单的辗转领取，更让母亲在烈日下跋涉数十里。记得那次取汇款，母亲向叔父问路，却被指向相反的方向。母亲顶着日头走了二十多里冤枉路，赶到夏市邮局时已近黄昏。工作人员说需要大队证明，她望着远处的烟火人家，眼眶瞬间红了。最后是娘家一个远房表姐帮忙，从粮站开了证明，又留她住了一晚。第二天返程，母亲在集市上看到便宜的莲藕，舍不得空手回去，硬是用木棍挑了三十斤藕走了二十多里路。到家时，她的肩头磨出了血痕，却笑着说：“这不，我们还赚了！”

　　新疆的日子里，父亲成了支边同乡的主心骨。工友生病，他半夜背着人去医务室；有人想家偷偷抹泪，他就讲笑话逗乐；当工友们思乡情切，他四处奔走开具证明；当有人迷路彷徨，他亲自送他们到车站。直到那一天，工友的话如重锤敲醒了他：“春仿哥，你终究是要回家的。”

　　站台上，北风卷着细沙打在脸上生疼。父亲望着铁轨延伸的方向，天山的轮廓在暮色中若隐若现。这里有他挥洒的汗水，有他攻克技术难关的喜悦，更有一群亲如手足的工友。可他闭上眼，眼前浮现的却是母亲在油灯下缝补衣服的身影，是我牙牙学语时张开的小手。

　　返程的列车依旧轰鸣，只是方向调转，载着归心似箭的游子。父亲回来时，带来了天山的雪水滋养的葡萄干，也带回了一家人完整的春天。母亲终于不必在深夜对着煤油灯，听叔父歪曲信中的字句；我也终于知道，所谓"很远"，不过是用思念丈量的距离，当爱与责任相遇，再远的路也能走到尽头。

　　记忆中，父亲的白发里总还藏着新疆的风沙，而母亲的掌纹间沉淀的是岁月的沧桑。而那段横跨千里的岁月，早已化作记忆深处的琥珀，封存着一个家庭的坚韧与团圆，也见证着一代人用热血书写的青春史诗。每当夜深人静，我仿佛还能听见，戈壁滩上的风掠过天山，裹挟着父亲年轻时的誓言，与江汉平原的晚风温柔相拥。