（思亲）多想拉着父亲的手

云淡风轻

街上又开始飘起康乃馨的香气，商店橱窗里挂着“父亲节快乐”贺卡。我站在橱窗前，看着那些精美礼物，想着父亲节又到了，心里泛起一阵酸涩。我挚爱的父亲，早已不在我身边。

想陪父亲过节，父亲已远去，懂父亲了，我已到中年。多想再为父亲斟一杯酒，看父亲眯着笑眼慢慢抿;多想再送父亲一束花，看父亲笑着怪我浪费钱;多想再陪父亲吃顿饭，听父亲絮絮叨叨给我讲那老故事。可如今，这些都已成昨天——遥不可及的奢望。我只能望着记忆里的背影，看着父亲渐行渐远，而我想再牵一次父亲的手，都成了永远无法实现的愿望。

父亲的爱，是无言的，却也是最深的，那如山的爱，今生今世也无法偿还。他把我带到这个世界，用宽厚的肩膀为我遮风挡雨，用粗糙的手掌牵着我长大。父亲虽然走了，可他的身影、他的声音、他的温度，却永远刻在我的生命里，成为我一生最珍贵印记。

父亲是豪爽直率，重情重义，憨厚老实的山东人。1米75的魁梧身材，额头伏羲纹如刻山川，脸型偏宽且长，眉骨微微突出，眼睛深邃，鼻梁高挺，下颏方正，给人一种阳刚之气。

为了吃饱饭，十七岁告别祖母，怀揣仅有的六元钱独闯关东，扑奔同堂兄弟的伯父来到黑龙江。有伯父牵线帮忙，父亲在农村机耕队当上拖拉机手。从此一辈子与农机为伍，凭着一双手驾驶拖拉机，修理拖拉机，样样精通。

从我记事起，父亲那双粗糙宽厚有老茧的大手就是油渍麻花，总也洗不干净。指甲缝里嵌着油腻的东西，手上残留着汽油的芳香和柴油的烟熏气味。小时候和父亲坐在一起吃饭，我总是调皮地捏着鼻子做鬼脸，跟母亲说父亲手脏，指甲缝有泥，手上有气味。母亲笑呵呵地告诉我那不是脏东西，是父亲每天干油活洗不干净留下的痕迹和气味，气味有点，嗅着香香的！你父亲就是靠这双手给宝宝挣钱花。听到母亲的话，父亲嘿嘿一笑，你母亲都说闻着香，你长大以后就知道 这味道了！随着我逐渐长大，才真正懂得父亲的辛劳。

父亲的爱很少用语言表达，可每一个动作都藏着温柔和力量。父亲驾驶着拖拉机耕耘在家乡的田野之中，娴熟操作技能让父亲成为镇里农机站的修理工，每天骑自行车往返20多里路去上班。约莫父亲下班回来时，我就等在村口，坐上父亲的车一起回家。一来二去，我就想着自己骑自行车。起初怎么也骑不走，左边骑上右边摔下，有时不等骑上去就连同车子一起摔倒。父亲看到后，把住车后座扶我骑上去，口里念叨着“两手握把，目视前方，双脚用力蹬”父亲在后面用力一推，我就和车子一起飞出去，我蹬啊蹬，父亲就这样教会我骑自行车。

小时候我贪玩，疯玩一天后睡觉总没个正形，伸胳膊扔腿，被子总盖不住身子。父亲常悄无声息地帮我掖好被角。有一次，他正弯腰替我整理时，我梦中一个翻身，小巴掌"啪"地打在他脸上，朦胧中感觉手上热乎乎的。睁眼只见父亲笑呵呵地握着我的小手:"睡吧。"我咂咂嘴，翻身又跌进梦乡。

父亲脾气倔，不善言辞，我从小就敬畏他的威严，但又总在不经意间体贴到他的温柔。技校毕业分到养路段工作后，我不甘心当一辈子养路工，每天工作回来就坚持学习。父亲看着我忙了一天工作回来晚上还在学习，就过来看看，不是往我的水杯里加点热水，就是煮碗热面加个荷包蛋送过来。有一天我看到写字台上放着两袋麦乳精，这可是我那个时代最好营养品。我好奇地问母亲谁买的，母亲说是父亲看我学习辛苦，给我补充能量提提神，倔老头的举动让我感受到父爱的滋味是无言的。功夫不负有心人，不懈的努力，我考上了成人高校。第一次出远门去省城上学，父亲不放心，送我到学校。安顿好后，父亲领我吃了顿饭店，这是我从小到大第一次和父亲一起吃饭店。父亲返程了，我却发现包里多了个信封，打开一看是父亲留给我的钱和一张纸上写着的几句话：“一个人出门在外，要保护好自己，听老师的话，好好学习，和同学搞好关系，有时间给家里写信。”看着没读几年书的父亲亲笔草书，那一刻我热泪盈眶，无以言表。

父亲勤劳一生，默默地用那双不畏辛苦的手，为我撑起一片蓝天。然而，终有一天父亲病倒了，再也不能为我遮风挡雨。父亲退休后，还没来得急享清福，64岁那年就离开了我们。父亲患肺癌转移到肝部，腹部胀得鼓鼓，吃不下东西。临别前拉着我的手跟我说：“你负担重啊！我帮不了你啦，你还要照顾病体的老妈，养育两个孩子，你们夫妻俩够累的！”看着说话有气无力的父亲，握着那骨瘦如柴的双手，我泪眼模糊。想着我挚爱的父亲即将离我而去，我却无能为力，揪心地痛。从此我将不再是那个无忧无虑，吃喝不管穿的大男孩儿，而要担起家的重任，保护一家老小。父亲离开那天，世界仿佛突然变得安静了，这时我才发现，原来他早已成为我生命里最坚实的依靠。

现如今，父亲节对我来说，是一个高兴不起来的日子，有的只是满满的思念。每当看到牵着父亲手逛街、吃饭的人，我就羡慕不已，真为他们高兴，同时心里总会轻轻一颤，多希望时光能倒流，让我再牵一次父亲的手，哪怕只是短短的瞬间。

纵有光阴飞逝，仍有父爱永恒。我知道，有些爱，从未真正离开。我虽然不能再握住父亲的手，但他给予我的温暖、勇气、力量和挚爱，早已融入我的血液，成为我行走世间的脊梁。

千般恩，万般痛，泪眼遥望天堂路。天堂如果有电话，我想打给父亲，对他轻轻说一句：“父亲节快乐，我真的好想你！”愿天堂的父亲，无忧无虑，一切安好。