<p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一九八零年 ，我出生在沟头村郑家的两孔黑土窑里。那是一个两进门的长院，年久失修的门楣和破败的院落映照出主家的贫苦，地上凌乱稀疏的脚印说明门可罗雀人丁单薄，唯有那几棵遮天蔽日的核桃树和枣树繁茂无比，生机勃勃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那时候，父亲高中毕业当了两年大队干部，刚招工到镇农业银行营业所不久，加之包产到户的政策才刚刚施行，郑家老二的家庭状况仍一贫如洗。前一年，母亲被父亲用借来的自行车接到那两孔黑土窑里，操持起了父亲娘俩的生活。党的政策让他们看到了未来的希望，尽管改革开放的春风距离黄土高原依然遥远，但对农民来说，只要有土地，一切就都有可能。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在那个人间最美四月天，月末的夜晚，我在村里赤脚医生忙碌的身影下，降生到了这个三口小家的粗席土炕上，成为了郑家的新成员和奶奶的定心丸。三岁以前，我的记忆其实不是我的记忆，是妈妈的回忆。她说嫁过来的当年，我们家青黄不接还得借粮食，我出生的那年余了一斗麦子，再以后基本就没为吃发过愁。其中生活的艰辛，也许只有母亲那双粗糙有茧的双手懂得。自从我小桃心发型的大脑袋能记事起，我是生活在一排四孔新砖窑的大院子里，那两孔黑窑的老院子好像被我伯伯家的大儿子住着了，有时候也会去那里玩和找时令水果吃，记忆也都有些模糊。前几年，在新农村建设的时代洪流中，那个院子永远的消失在村庄远远的地平线上了，估计现在应该果香满园了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我的大妹妹，就那个和我一起偷跑去舅舅家那个小丫头，她小时候比我调皮，小脸蛋上有两个漂亮的小酒窝，尽管我比她大两岁，尽管她是小女孩，说话做事比我利飒，连走路都比我快。父母忙农活，我俩成了最好的玩伴，也是依靠。夏天来了，我们一起捡麦穗，捉野兔，玩水，偷苹果，在不期而遇的大雨中撒欢。冬天里，一起滑冰堆雪人，一起扣麻雀，看雪花纷飞，把小手挤进一个袖套里取暖。当然也一起闯过祸，记得那是一个春天的早晨，妈妈一大早，在离家不远的碾子上磨面，留我们两在家睡懒觉，醒来后我们就趴在窗台上玩，因为透过玻璃窗我们能隐约看见远处院墙外妈妈忙碌的身影，墙角的一盒火柴引起两个小家伙的注意，在妹妹的怂恿下，我尝试着像大人那样让它划出火苗，一次，两次，三次.....忽然耀眼的火苗在一根火柴的红色小脑袋上然然腾起，正当我们手舞足蹈开心不已的刹那，火已沿着窗帘窜上了窑顶，那时候我们都吓坏了，谁也没有第一时间去灭火，而是纷纷跳下炕去喊妈妈，好在妈妈离得并不远，赶回家及时，只损失了一个窗帘。高处的窗棂和窑顶熏黑的痕迹保留了好多年，就像留在岁月里的一块疤痕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 过去农村的土炕中间，都会有一个钩子固定在墙上，上面栓一根绳子，另一头绑着孩子的腰间，农忙的时候，就把小孩子留在家里，活动半径刚炕楞沿沿，用这种方法防止孩子乱跑和从炕上掉落。奇怪的是，我在大人不在和拴绳的情况下从来没掉落过，反而是大人在身边的时候掉了好几次，后来过了很久，我才用我摔的有点傻的大脑袋终于想明白了，是“惯性思维”在作祟，因为只要在炕上，我就会以为一直有跟绳子在拽着我，其实有时候没有，庆幸还好没掉锅里。有一次，我病了，高烧，老妈把我带到镇子上的诊所看了个正经医师，说是肺炎，打青霉素，开了药打了一针，换了个大大泡泡糖算是安慰，剩下的药带回家找村医打，打完第二针，我残了，右腿疼的不能动，走路拖着个腿，妈妈急了，再找镇上医生，说可能伤到坐骨神经了，应该能好，于是老妈再没找村医给我打针，而是每天带我到镇上去治疗，一周后我的肺炎好了，一个月后我的腿好了。感谢我家那只老母鸡和鸡蛋，因为我每天都要拖着一条残腿去院子里的鸡窝找鸡蛋，这是妈妈的命令。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 长大一些后，男子汉气概就觉得跟女娃娃玩没意思，于是飞出了家门，找村里和自己年龄相仿的小男孩玩。单挑打架啊，分两队打土仗，自制弹弓打鸟，爬树掏鸟蛋，下沟溜洼偷瓜摘李，反正疯跑野逛不到饭点不着家。有时候一下午，聚在一块，听那些大孩子讲一些“黑故事”和“黄故事”，尽管不太懂，但新鲜，好奇，一个个听到津津有味，也算上演一些文戏了。有一年，差点把小命玩丢了，那年夏天特别热，过去各村都会有一个池塘，叫涝池，平时那些年龄大点的孩子，一到大热天都会在里面游泳，老妈从来都不允许我去，我也只能站在岸边看看，可就在那个午后，鬼使神差的我就想试试，于是偷偷的溜出家门，涝池里没啥人，除了随风慵懒的摆动的柳条和知了有一句没一句唔嘤一下，远处岸边再有两个聊天洗衣物的婆姨，我三下五除二把自己脱了个精光，沿着浅处慢慢往里走，忽地脚下一滑，我就跟一只泥鳅一样溜到了深处，手抓不了岸脚踩不着地，嘴里咕嘟咕嘟的灌着黄泥水，喊又叫不出声，就那样瞎扑腾着，眼看没招了，心想这回完犊子了，我估计要死了。突然一只手碰到一块石头，那个高兴啊，轻轻的小心翼翼的按住石头，憋着气慢慢的让脚踩在泥里，终于我站起来了。有一种从获新生的感觉，立刻爬上岸，夹着衣服，灰溜溜的溜跑回了家，上帝保佑，也算大难不死之人。以后很多年我在没有救生圈的情况下我都不敢下水，无论深浅。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那个年代，农村小孩除了野玩，就是对露天电影和电视兴趣最大。有时候一两年，村上会来一次电影放映队，我们都会搬着自家的小凳凳，早早坐在刚刚挂起的白色银幕前，眼巴巴的等着天黑。胶片机呲呲的滚动着地道战，地雷战，铁道游击队等等，电影放的热闹，观众也看的红火，枪炮声，音乐声，叫骂声，喝彩声，哭闹声，呐喊声混成一片，人群里烟雾和光影交织，高尚的艺术和淳朴的生活交融，整个画面更像一个时代的影像。再后来，有了电视，先是黑白的，慢慢有了彩色的，露天电影的时代宣告结束，看电影得去电影院买票。记得我家最早是一台黄河十四寸彩电，我厚厚的眼镜片无声的诉说着它曾经带给我的快乐。那时候在窑背上架一根长长的杆，顶上固定着电视机的天线，还得时不时手动旋转找信号，一般能收到两个台，中央一台和陕西台。这台电视机带给了我人生的第一部神话剧《西游记》，第一部武打剧《水浒传》和第一部动作片《霍元甲》，也给我童年的时光添加了另一个时代元素。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 七岁的时候，我上了村上的小学。一年后，父亲调到县城的单位，家里决定我随父亲去县城上学。再从一年级开始，说怕我跟不上，我想可能跟我小时候大脑袋磕碰太多有一定关系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 从此以后，我便渐渐疏远了，生我的那片土地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 2025年5月23日延安</p>