一座宅院 双璧同辉

天道酬勤

　　一座宅院，两段传奇。

情真意切《与妻书》，照亮前路《小橘灯》。

林觉民在此写下《与妻书》的绝笔，冰心于此度过难忘童年。

　　同一个屋檐下，先后走出两位大写的人。

一位为砸烂旧世界而英勇赴死

一位为建造大爱屋而毕生从文

一位秉血荐轩辕的男儿志投绝笔为檄

一位为照亮人类的生命路举橘灯为炬

　　福州市鼓楼区杨桥东路17号，一座青砖灰瓦的老宅院静静伫立。大门两侧的牌匾——“林觉民故居”与“冰心故居”并肩而立，看似跨越时空的联结，实则藏着一段跨越百年的历史往事。

　　踏入故居，东墙挂着林觉民就义前的绝笔《与妻书》，字迹间浸透家国情怀；西厢房陈列着冰心的书桌与文房，《寄小读者》的手稿仿佛还带着墨香。庭院中的古荔枝树，曾见证林觉民挥毫作诗，也曾听过冰心与兄弟姐妹们的嬉戏声，如今依然枝繁叶茂，将两段跨越世纪的人生悄然勾连。

　　林觉民故居与冰心故居位于同一建筑，原因是林家因林觉民牺牲后变卖房产，被冰心祖父谢銮恩购买，冰心曾在此居住。‌

　　这座晚清宅院始建于19世纪中叶，由林觉民祖父林孝恂购置，作为福州望族林氏的居所。林觉民在此出生成长，其革命活动多源自家族文化熏陶。

　　福州三坊七巷的巷弄深处，两扇门扉相对而开，一扇是林觉民故居的垂花门，另一扇则通向冰心故居的朴素木门。两处门庭，两段迥然不同的生命旅程，却如巷中蜿蜒的青石板，于无声处悄然汇合，共同铺就了一条通往民族精神深处的路。

踏进林觉民故居的院落，肃穆的沉静便重重压下，仿佛时间屏息于此处。厅堂之内，那份《与妻书》的复制稿静静陈列，字字泣血：“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。”指尖轻触冰冷的展柜玻璃，那字里行间滚烫的、撕裂灵魂的决绝，穿越百年时空依旧灼人肺腑。他岂止是抛却了卿卿性命？更是以血泪为墨，以生命为火，在民族最幽深的暗夜里，奋力刻下一道惊雷般的醒世宣言。那字迹如刀似刃，亦如烛火，刺破黑暗，燃尽自己，只为后来人寻得一丝光亮。

出此门，不过数步之遥，另一座院落悄然迎人，空气仿佛瞬间柔和下来——冰心故居到了。书房的窗棂下，那盏闻名遐迩的“小桔灯”模型静静安放，桔皮内透出微光，温暖而坚定。它虽只是模型，却分明映照出冰心先生文字里永恒跳跃的童心与不灭的信念。她的笔端流淌着清澈甘泉，滋润着幼小心灵的干渴，又似那盏橘灯的光晕，为无数懵懂脚步，在人生的坎坷小径上投下一片温柔明亮的信心。先生虽不曾执戈疆场，却在另一片关乎未来的心灵战场上，以文字为犁铧，默默耕耘着民族精神的沃土。

伫立两座故居之间，巷中微风拂过面颊，竟将两种截然不同的生命气息奇妙地糅合了：林觉民的凛然与冰心的温婉，一似铁骨铮铮，一若春水脉脉。再细细思量，这铁骨与春水，何尝不是同源同质？林觉民焚尽生命照亮的革命前路，不正渴盼着后来者踏上的，是一个由冰心那样的人、以“小桔灯”般温暖的爱意构筑的崭新人间？冰心笔下那充满希望与童真的世界，其根基，正是林觉民们以头颅撞破的铁壁坚墙所争取来的空间啊！

　　林觉民1911年参加广州起义牺牲后，清朝政府追查革命党人，林家为躲避牵连，于1913年将宅院出售。买家是冰心（原名谢婉莹）的祖父谢銮恩，举人出身，当时正举家迁居福州。

　　谢家购得宅院后，冰心随祖父迁入，在此度过了约两年（13岁左右）的童年时光。这段经历被冰心写入散文《我的童年》，宅院内的紫藤书屋成为她文学启蒙的重要场所。

　　这座始建于清嘉庆年间的宅院，原本是林觉民祖辈七房聚居的家族宅邸。三进院落、穿斗木构、风火高墙，处处彰显着福州传统民居的典雅格局。1911年，广州起义失败，林觉民因参与黄花岗起义壮烈牺牲。为避清廷株连，林家举族迁离，将老宅出售。

　　林觉民在狱中写下的《与妻书》，曾深情描绘这座宅院：“入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所……窗外疏梅筛月影，依稀掩映。”文中“双栖之所”，正是故居二进厅堂旁的厢房，见证了他与妻子陈意映的恩爱时光。

　　冰心的祖父谢銮恩正举家寻觅居所。谢銮恩是清末民初的开明士绅，买下宅院后，谢家在此安居四十余载。1911年夏，7岁的冰心随家迁入，在这里度过了两年童年时光。她常于紫藤书屋读书，在小天井赏梅，对故居中“每个院落都有水井”“双层楼房西为花园”的布局记忆深刻，在散文《我的故乡》中更有深情追忆。

　　冰心对故居的空间格局念念不忘：中轴建筑庄重，左右院落自成天地，双层楼房与花园相映成趣。她尤其记得北院水井的清凉、西墙下的苔痕，这些细节后来都成为她笔下“最亲切的福州记忆”。

　　步出小巷，回望那两扇静静矗立的门庭——它们不仅通向两段尘封往事，更洞开着一个民族精神的双重维度。一扇门后，是惊雷炸响、以血荐轩辕的壮烈；另一扇门内，是春风化雨、以爱守初心的绵长。这刚柔并济的馈赠，恰如两条融汇的河流，无声地灌溉着我们的心田：让我们在铭记雷霆万钧的牺牲之际，不忘点燃心中那盏属于自己的“小桔灯”，以坚韧的骨与温热的光，照亮我们足下的路，也照亮前方等待跋涉的长途。

铁骨撑起脊梁，春水润泽心田——生命形态纵有万千，那为苍生谋福祉的赤诚，终会在时光深处，凝成同一轮不落的太阳。