泡泡的美篇

泡泡

芍药花里的旧时光

老院子的园子里芍药又开了。粉嫩嫩的花瓣层层叠叠，像奶奶鬓角沾着的雪，风一吹就落进青石板的裂缝里——那是我关于五月最清晰的记忆。

七岁那年，我总蹲在芍药丛边数花瓣。奶奶说花瓣数得清，夏天就来得慢。可我总在数到第二十八片时，被飞来采蜜的蜜蜂撞散了数儿。不数花瓣的我去追赶蜜蜂。弟弟举着玻璃罐，罐口蒙着塑料布，里头是他刚捉的金龟子：“姐姐，你看你看，它壳上的花纹像不像芍药花心？”我们把金龟子放在花瓣上，看它背着红铜色的壳慢慢爬，花粉便沾了一身，像穿了件缀满碎钻的小披风。看到这里，我和弟弟高兴的跳起来。

每当雨落下来的时候，奶奶会把晾衣绳上的蓝布衫收进屋。我抱着膝盖缩在门槛边，看芍药在风里摇晃，粉嫩嫩的花瓣落了一地，像给青砖铺了条柔软的毯子。奶奶往灶膛里添了把干柴，灶膛里的光映着她眼角的皱纹。

当芍药落花的时候，奶奶和我要把地上的花瓣拾起来，放在纸上，吸干水分，睛天放在太阳下晒干，然后放在奶奶准备好的漂亮的纸盒里，保存芍药花的香味，可以做香袋放在盛衣服的柜子里，每当奶奶开柜取衣服的时候我都跑过去闻闻香袋里散发出芍药花的香味……

最难忘的是每年花开时候。我放学回家迫不及待来到芍药花簇旁边，看蜜蜂嗡嗡的在花丛中飞，看蚂蚁们也赶来凑凑热闹，去花芯中闲逛一圈，还有其他的小虫子钻进花心深处……这些对我来说是最有趣的事，成为我童年美好的时光。

如今奶奶去世多年，芍药花依旧在端午节前后按时盛开，粉嫩嫩的花瓣落在土地上，又被风轻轻掀起，像在翻晒一段段藏在花香里的旧时光。那些关于数花瓣的午后、追金龟子的奔跑、还有捧着玻璃瓶的郑重，都在芍药的年轮里慢慢沉淀，成了岁月里最温柔的注脚。

而今我再一次蹲下身拾起一片落花瓣，指尖触到锦缎般的质感——原来有些故事，从来不需要刻意想起，就像这年年盛开的芍药，早已把芬芳，种进了时光的褶皱里。时光一去不复返，只有芍药花还依旧在小园子里按时令盛开。