金鉃的美篇

金鉃

日本行记：一场交织着复杂心绪的旅程

6月3日，我怀着五味杂陈的心情，从山东临沂踏上了飞往日本的航班。这是人生中首次出国旅行，对这个国度的印象始终夹杂着历史经纬的复杂情感。退休多年后，终于有了远行的契机，便想着趁此看看外界，未曾想这一踏足，便开启了一段充满新鲜感与思考的旅程。

初抵大阪：陌生感与细节观察

下午3:40抵达大阪关西国际机场，旅行团未安排晚餐，我们便带着行李匆匆安顿好旅店，开始寻食。不料撞上日本全国饭店停业日，最终只能在便利店买了三盒日式泡面。面条口感与国内不同，少了些浓郁的调味感，却也算是对异国饮食的初次触碰。

放眼看去，旅店周边是典型的日本郊区景致：多为方块状的平房或两层小楼，墙体多用复合材料搭建，想来是地震频发的国度对居所的特殊考量。街道上车辆右舵左行，与国内相反，迷你如纸盒子般的小汽车穿梭其间，倒显得精巧。行走时发现路上行人寥寥，住宅区也少见活动的人影，寂静得有些让人恍惚。

旅店是传统的榻榻米房间，初次体验颇有些不惯，幸而床铺整洁。电视里全是日语节目，索性望向窗外——日本的天气确实清爽，暮色中竟未见一只苍蝇或蚊子，这份洁净倒让人暗自称奇。

奈良与京都：历史建筑与鹿群的相遇

次日清晨，日式早餐倒合胃口，味噌汤、腌菜与米饭的搭配朴素却暖胃。首站是奈良的春日大社，与其说是神社，倒更像个静谧的森林公园。最有趣的是散养的梅花鹿群，温顺地接受游人投喂，阳光下的鹿群与古社相映，倒添了几分灵动。

午后转至京都清水寺，这里游客如织，石阶与飞檐间尽是人声。行至半路口渴，花45元人民币买了支冰淇淋，舌尖甜意中抬眼望去，寺内建筑飞檐斗拱，赫然有盛唐遗风，恍惚间竟似穿越回长安街景。傍晚驱车前往三重县海边住宿，自助餐时与妻子点了几样小菜，花费约240元人民币，席间多是移居日本的华人，乡音入耳，倒添了几分亲切感。

富士山：缺憾与人文的交织

第三天清晨五点，我抱着拍日出的期待走向海边，虽未遇朝阳，却在途中留意到日本独特的葬俗——民居旁常有碑林坟墓，导游笑言“祖先住在身边是福分”，这与国内“入土为安需远居”的观念大相径庭，倒让人感慨文化差异。

长途跋涉后，终于望见富士山轮廓。山梨县的日式火锅冒着热气，随后到河口湖却只停留15分钟，导游的催促声中，湖光山色竟成了匆匆一瞥的剪影。好在西湖打卡点稍作停留，得以拍下几帧山景，虽逢六月积雪消融，山体线条仍雄浑壮丽。大巴驶至五合目观景台，云雾缭绕中驻足40分钟，远眺时心底竟生出“缺憾亦是风景”的慨叹。

夜宿爱知县，旅店设施完善，终于告别榻榻米。想起导游说“日本人一天泡三次澡”，入乡随俗泡了热水澡，水温适宜，或许这便是他们长寿的秘诀之一？

都市掠影：秩序与隐忧

6月6日途经名古屋，标志性铁塔一闪而过，街道上少见电动车，多是老式自行车与零星行人，“日本人都去了哪里？”的疑问始终萦绕心头。抵达大阪天守阁时，竟遇法轮功人员纠缠，同行者皆默契无视，只专注于城楼本身——虽称“古迹”，却难掩现代复建的痕迹，观感平平。

次日逛大阪热闹街区，目睹游客抢购五六个日本电饭煲的盛况，我却只觉莞尔。大米的香甜，终究源于水土而非器具，这般“执念”倒成了旅途中的趣谈。行程中难寻水果店，跟团的束缚让想吃蔬菜的愿望成了奢求，几位大爷大妈的抱怨，倒为这场异国行添了几分烟火气。

归程杂感：矛盾与启示

短短几日行程，心绪始终在历史记忆与现实观察间摇摆。街头偶遇的和服女子、自动贩卖机里的冰镇咖啡、便利店整齐码放的饭团，处处可见日本人的精细与秩序。街道上90%以上的国产车，或许是市场保护政策的结果，却也折射出民族产业的凝聚力。

站在关西机场回望，心中仍存着对往昔的隐痛，但亦不得不承认：这个国度在细节处的匠人精神，在环境治理上的严苛自律，皆有可借鉴之处。作为游客，我们带着历史的重量而来，却应以文明的姿态观世界——铭记过往，不困于偏见；看见差异，亦不盲从于表象。

这一程，是眼睛的旅行，更是心灵的丈量。或许，真正的“骨气”，恰在于清醒地认知、理性地思考，而后在自己的土地上，走出更从容的步伐。