课堂时光的温柔序章：一学期的暖心札记——2024-2025下

毛热

　　新学期，与凤仙花一同生长

在万物萌发的季节，怀揣蓬勃朝气，我们回到充满书声琅琅的校园；带着“我命由我”的自信，回归团结友爱的班集体；带着“携手同行”的温暖，回到亲密无间的同学们身边，就此开启了新学期的征程。

校园生活如同一场充满未知与惊喜的冒险，而科学课堂无疑是这场冒险中最具探索性与奇妙感的一段旅程。本册第一单元就是解锁植物生长的秘密，凤仙花成了本单元的主角。凤仙花性喜阳光，总是勇敢地追逐着光明，它怕湿，耐热不耐寒，宛如坚韧的勇士，无畏环境的挑战。它偏爱向阳的地势和疏松肥沃的土壤，可即便身处较贫瘠的土壤，也能顽强生长。

凤仙花的繁殖极为容易。倘若自家没有，只要向有花的邻居讨要几粒种子，随意种下，它便能在这片土地上生根发芽，茁壮成长。在新学期里，愿我们如同凤仙花一般，心怀阳光，不惧风雨，在成长的道路上，书写属于自己的精彩篇章。

大课间的守望：凤仙种子的缄默与希望

2月25日，我来到四（1）班教室，本满心期待着一星期后能看到种子破土而出的生机景象，然而现实却是毫无动静，这着实给我画了一个大大的问号。针对这周实验我进行了全面反思。

一、种子因素：

种子的质量是决定其能否顺利发芽的基础。我所使用的凤仙花种子，有可能本身就存在问题。也许种子的储存时间过长，导致其内部的活性物质逐渐丧失，降低了发芽的可能性。或许种子本身可能存在品种差异，有些品种的凤仙花种子发芽时间较长，或许一星期的时间还不足以让它们展现出发芽的迹象。针对种子因素，在今后的实验中需仔细查看种子的生产日期和保质期。在购买种子时，选择信誉良好的商家，以确保种子的质量。同时，对不同品种的凤仙花种子进行深入了解，掌握其发芽特性和适宜的发芽时间，避免因品种差异而产生误判。

二、环境因素：

1、温度条件

温度是影响种子发芽的重要环境因素之一。凤仙花种子发芽需要适宜的温度范围，一般来说，20 - 25℃是比较理想的温度条件。正值二月温度较低，种子的新陈代谢速度会减慢，酶的活性降低，从而影响种子的萌发。

2、湿度状况

种子发芽需要充足的水分，但水分过多或过少都会对发芽产生不利影响。或许学生没有把握好浇水量。如果土壤过于干燥，种子无法吸收足够的水分来启动萌发过程。如果土壤积水，会导致种子缺氧，引发烂种现象。

3、光照情况

光照对凤仙花种子的发芽也有一定的影响。虽然凤仙花种子在发芽初期不需要太强的光照，但适当的光照可以促进种子内某些物质的合成和转化，有利于发芽，可这周恰逢细雨蒙蒙。在后续的实验中，我会更加关注播种环境的温度、湿度和光照条件。例如，在温度较低时，可以使用其它方式来提高环境温度；在湿度不足时，可以通过喷水等方式增加空气湿度。同时，选择合适放置种植杯的位置，确保种子能够获得适宜的光照条件。

大课间看管理身影：凤仙未绽，学生的爱已芬芳

2月27日，我利用大课间的时间到四（1）、四（2）、四（3）班教室内的种植区，去视察学生们种植凤仙花的日常管理情况。踏入那片小小的种植天地，首先映入眼帘的是排列整齐的种植杯，显然还没有发芽的动静。走近细看，我发现学生们的管理工作做得还是比较细致，每一个种植杯里的浇水情况也恰到好处，土壤湿润但不积水。但也有几个种植杯里的水分不够，我马上吩咐学生及时补救。

这次视察让我深受触动，我想学生们在种植凤仙花的过程中，不仅学到了关于植物生长的科学知识，更培养了耐心、细心和责任心。我相信，在他们的精心照料下，这些凤仙花一定会绽放出最美丽的花朵。

十分钟“抖音局”，学生认真模样太“出圈”！

在教育的征程中，每一堂课都是一次探索与成长的机会。而这堂课剩下的十分钟，如同平静湖面突然泛起的涟漪，给我带来了别样的思考与感悟。

2月28日，四（1）班的课程内容按计划顺利完成，还余下十分钟。正当我思考如何利用这短暂时间是否要进行另一课的教学时，学生们怯生生又满怀期待地提出想看抖音。在传统观念里，抖音这类娱乐平台似乎与严肃的课堂氛围格格不入。但看着学生们那充满渴望的眼神，我突然意识到，这或许是一个拉近与学生距离、了解他们兴趣世界的契机，再说，十分钟也不好再上新课。随即我和学生们约定：保证以后上课能积极、认真！此刻，学生们瞬间眼睛发亮，纷纷点头答应，那股认真劲儿仿佛在向我证明他们的决心。

接下来的十分钟，学生打开抖音，原本几个在上课上状况百出的学生一下子变得格外安静，屏幕里传出的欢声笑语与诙谐音效交织在一起，仿佛形成了一个无形的磁场，将大家的注意力牢牢吸引。心想：要是在科学课堂上能这样专注多好啊！

就在这时，我的脑海中突然灵光一闪，想起了上课前放置在教室走廊上的那一排种植杯。那些小小的种植杯里，孕育着一颗颗充满希望的种子，可不能长时间的暴晒，再这么下去，它们的生长可就要受到影响了。

我环顾四周，目光落在了正看得津津有味的杨君涵身上。我轻轻走到他的身边说道：“君涵，麻烦你出去把走廊上的十几个种植杯搬回教室吧，种子不能晒太久太阳。”听到我的话，杨君涵迅速从抖音营造的欢乐氛围中回过神来，他毫不犹豫地站起身，便迈着大步朝教室门口走去。可他的脚步虽然朝着走廊迈进，眼神却还时不时地往同学们看抖音的方向瞟去，每走几步就忍不住回头看上一眼，那模样，就像是心里有一只小手在轻轻拉扯，舍不得错过抖音里的精彩内容。但即便如此，他还是没有停下搬种植杯的脚步，一步三回头地朝着走廊走去，去完成保护种子的“使命”。看到杨君涵如此，眼神里满是对抖音内容的不舍，脚步也显得有些“挣扎”，我心里明白让他一个人完成这项任务或许有些不公，而且考虑到十几个种植杯，搬运起来也确实需要多些人手。于是，我又叫上了戴云翼同学一起帮忙。“云翼，你也去和君涵搭把手，两个人搬能快些。”我说道。戴云翼听到指令，立马麻溜地起身，小跑着追上已经走到教室门口的杨君涵。两人分工合作，一个抱起几个种植杯稳稳地捧在怀里，一个则细心地端起剩下的。不一会儿，就将所有种植杯都安全地搬回了教室。

这也让我对学生有了新的认识，以往，我总是以成年人的视角去衡量他们的需求和兴趣，忽略了他们内心丰富的世界。抖音这个看似娱乐的平台，其实也蕴含着许多有价值的内容。同时，这十分钟也让我深刻体会到信任与约定的力量。当我给予学生们信任，提出合理的要求时，他们能够用实际行动来回应我。这种相互的信任和尊重，让课堂氛围变得更加和谐、融洽。在今后的教学中，我应该更多地与学生建立这样的信任关系，让他们在被尊重和信任的环境中成长。

　　凤仙初芽：校园里成长的诗行

3月3日下午第一节课预备铃声响起，我漫步在通往四年级的走廊上，那清脆的铃声仿佛是时光的足音，轻快而有序。而在这寻常的校园节奏里，四（6）班钟婉琳同学满脸兴奋地朝我跑来，眼中闪烁着光芒，急切又自豪地宣告：“老师，我的凤仙花发芽了！” 还没等我回应，四（3）班的孩子们也纷纷围过来，高高举起手中的种植杯，七嘴八舌地嚷着：“我的也发芽啦！”“看，我的芽都这么长了！”

那一个个小小的种植杯，此刻宛如孩子们捧出的珍宝。种植杯里探出的一抹嫩绿，虽只是细微的一小点，却在阳光下闪耀着生命最初的倔强与蓬勃。在孩子们清澈的眼眸中，我看到了孩子们对这一抹嫩绿的珍视与喜爱，那是对生命诞生最纯粹的惊喜！

于我而言，这些发芽的凤仙花，也是校园生活中最动人的画卷。它让我看到教育的力量，在这一方小小的种植天地里，孩子们收获的不仅是植物生长的知识，更是心灵的滋养。教育，不正是这样润物无声的过程吗？就像这悄然发芽的凤仙花，在不经意间给人带来希望与惊喜。

3月6日教室小景：自律与规划的无声启示

今天，我如往常一样早早来到四（2）班教室，这节课安排让学生做实验：解剖种子，本想做好前期准备早些开始的。温老师正陪着学生们誊写古诗，黑板上那亮着的计时器，滴答滴答地走着，好似在提醒着每一个人时间的紧迫。我站在一旁静静等待，目光在教室里游移。这时，只见李嘉恩同学写完作业后有条不紊地清理桌面，接着将科学书端端正正地摆在桌上，然后才从容地走出教室去玩耍。而其他同学呢，一完成手头作业，就像脱缰的野马般迅速跑出去，只留下一片仓促的背影。

这截然不同的两种状态，让我陷入了深深的思考。李嘉恩同学的举动看似简单，实则透露着一种自律和对学习的敬畏。清理桌面，是在为接下来的学习创造一个整洁有序的环境，就像为一场战斗整理好自己的装备；拿出科学书，表明他即便出去放松，心里也惦记着之后的学习安排，清楚自己下一步的方向。

这小小的一幕，让我意识到：自律和规划是多么重要的法宝！

科学课之“波澜”：在挫折中探寻教学微光

3月12日，本是平常的一天，于我而言却在教学的波澜中泛起了不少涟漪，因为前一天请假，又考虑到明天要参加全县教科版科学四年级下册教材培训，担心四（4）班的课程进度落下，我特意和语文老师换了一节课，满心期待能带着孩子们顺利完成解剖蚕豆种子的实验，让他们在实践中探索蚕豆种子的奥秘。然而，现实却给了我沉重的一击。

课堂上，那原本应充满求知热情的氛围，被学生们此起彼伏的窃窃私语搅得七零八落。无论我如何提高音量强调纪律，多次使用约定口令，那些细碎的声音总是如顽固的野草，难以根除。学生们似乎完全沉浸在自己的小世界里，对我的讲解充耳不闻。

进入实验环节，情况更是让我感到无力。学生们一脸茫然地坐在那里，手中拿着解剖工具镊子却不知从何下手。有些学生只顾自娱自乐地玩着放大镜。我满怀耐心地在教室里来回走动，逐个指导，可当我提出问题时，得到的大多是沉默和不知所措的眼神。那一刻，无语至极的情绪如潮水般将我淹没，满心的期待瞬间化为了失望。

课后，我陷入了深深的反思。学生们在课堂上的表现，反映出的不仅仅是他们的纪律问题和对知识的陌生，更凸显了我在教学方法和课堂管理上的不足。或许，我在课程导入时没有充分激发他们的兴趣，没有让他们真正认识到解剖蚕豆种子实验的趣味性和重要性？又或许，我在讲解实验步骤时不够生动形象、通俗易懂，导致学生们理解困难，导致在实践操作中无从下手？

这次教学经历，就像一面镜子，清晰地映照出我教学中的诸多问题。但我深知，挫折并不可怕，它是成长的契机。在今后的教学中，我要更加注重教学方法的创新和改进，同时要加强课堂纪律的管理。

教育是一场漫长而充满挑战的旅程，每一次的教学失误都是成长的阶梯。我相信，只要我不断反思、不断改进，一定能找到适合学生的教学方法，带领他们在科学的海洋中畅游，让他们真正爱上科学、学好科学。

解剖蚕豆种子实验课：在探索中反思，于改进里前行

在完成解剖蚕豆种子实验这堂课后，我进行了深入且全面的反思。这不仅是对教学过程的复盘，更是为了精准地把握教学中的优劣，探寻改进教学的有效路径，进而为学生提供更高质量的科学教育。

一、教学成效显著，亮点突出

（1）激发探索热情，点燃兴趣火花

课堂初始，当我将蚕豆种子展示在学生面前时，如同投入平静湖面的一颗石子，瞬间激起了层层涟漪。学生们的好奇心瞬间被点燃，他们如一群充满求知欲的小探险家，纷纷围拢过来，眼睛里闪烁着好奇的光芒，仔细地观察着蚕豆种子的外形。那专注的神情，仿佛在探寻一个神秘的宝藏。这种浓厚的兴趣如同一把钥匙，为后续的解剖实验打开了积极探索的大门，让学生们在轻松愉悦的氛围中，迫不及待地想要揭开蚕豆种子内部结构的神秘面纱。

（2）锻炼实践能力，培养合作精神

在亲自动手解剖蚕豆种子的过程中，学生们的实践操作能力得到了充分的锻炼。孩子们在我的引导下，小心翼翼地拿起镊子，聚精会神地分离种皮和胚。当遇到问题时，他们相互交流、共同探讨解决方法。在这个过程中，孩子们不仅学会了正确使用实验工具和掌握解剖方法，更重要的是培养了团队合作精神，懂得了在探索知识的道路上，相互帮助、共同进步的重要性。

（3）深化知识理解，促进知识内化

解剖和观察的过程，就像一场生动的知识之旅。学生们通过自己的眼睛，直观地看到了蚕豆种子的内部结构，这使得他们对胚根、胚芽、子叶等抽象概念有了更加深刻、具体的理解。也能够用准确的语言清晰地描述各个结构的特点和功能。这种通过亲身实践获得的知识，不再是书本上枯燥的文字，而是鲜活地烙印在学生们的脑海中，比老师的反复讲解更加深刻、牢固，真正实现了将知识内化为自己能力的目标。

二、教学困境凸显，问题待解

（1）操作指导不足，学生理解存惑

尽管在实验过程中，我一刻也没有停下巡视的脚步，始终密切关注着学生们的操作情况，并及时给予指导。但不可避免地仍有部分学生在解剖方法和结构识别方面存在无从下手。有些学生在分离种皮和胚时，就像在迷雾中摸索，难以较完整地分离种皮；还有些学生不知哪部分是子叶。这反映出我在教学过程中，对学生的个体差异关注不够细致，指导方法还不够精准，未能满足每个学生的学习需求。

（2）课堂秩序欠佳，教学效率受阻

由于学生们对实验充满了好奇和兴奋，课堂气氛异常活跃。然而，这种活跃也带来了一些负面影响，有些学生过于沉浸在兴奋之中，完全忘记了课堂纪律，在实验过程中大声喧哗，他们的声音如同嘈杂的噪音，严重影响了其他同学的操作和观察。还有些学生注意力难以集中，在实验的关键时刻，却趁机做一些与实验无关的事情，导致自己的实验进度受到影响，同时也干扰了周围同学的学习。

三、改进策略明晰，未来可期

（1）强化秩序管理，营造良好氛围

良好的课堂秩序是教学成功的重要保障。在今后的教学中，我会加强对课堂秩序的管理。实验前：明确、清晰地向学生提出课堂纪律要求，将这些要求以生动有趣的方式呈现给学生。实验过程中：及时对违反纪律的学生进行提醒和纠正，采用温和而坚定的方式，引导他们遵守课堂规则。营造一个安静、有序、积极向上的实验环境。

（2）拓展实验形式，激发探索欲望

为了进一步激发学生的学习兴趣和探索欲望，我会在今后的教学中大胆创新，拓展实验内容与形式。除了解剖蚕豆种子，我会增加不同类型种子的解剖实验，如玉米种子、花生种子等，让学生通过对比观察，更加深入地了解不同种子的结构特点和差异。通过多样化的实验活动，丰富学生的学习体验，培养他们的创新思维和实践能力，全面提高他们的科学素养。

科学教材培训：奏响专业成长与教育共享的华美乐章

2025年3月13日，在我的教育生涯中留下了浓墨重彩的一笔，宛如一颗耀眼星辰，镶嵌在记忆的浩瀚天幕。这一天，我肩负着教研室周学春老师交付的重任——为全县四年级科学老师开展教材培训。当培训结束，老师们纷纷主动添加我的微信期望获取教学资源时，喜悦与成就感如潮水般在心中翻涌，万千感慨也油然而生。

未雨绸缪：精心筹备的艰辛之旅

培训前的准备工作，是一场悄无声息却又充满挑战的“攻坚战”。熟悉教材时，我化身为执着的探险家，怀揣着对知识的敬畏与热忱，在教材这片广袤无垠的知识海洋中披荆斩棘。每一个章节、每一个概念，我都反复研读，不放过任何一个细微的知识点，如同探寻深埋于海底的珍贵宝藏。

做完整册书的相关练习时，我仿佛穿越时空，回到学生时代，化身为求知若渴的学子。在一道道练习题中摸爬滚打，深刻体会着知识点的考查方式和难易程度。我真切感受到学生面对难题时的困惑与迷茫，也更加明晰了学习过程中的难点和重点所在。这些宝贵的体验，为我在培训中引导老师们帮助学生攻克难关积累了丰富实用的策略。

攻读课程标准的过程，如同在茫茫大海中寻得一座明亮的灯塔。它为我的培训之旅指明了清晰的方向，让我明确此次培训要引领老师们到达的彼岸。每一个目标都像是夜空中闪耀的星星，引领着我在教学的天空中规划出一条精准的航线。

观看完整册书的教学视频时，我如同站在巨人的肩膀上，与众多优秀教师进行跨越时空的对话。他们的教学智慧和经验如璀璨星光，照亮了我前行的道路。我如饥似渴地汲取其中的精华，学习他们独特的教学方法和技巧，为自己的培训内容注入了更多的活力与魅力。

在整理培训内容时，我从每个单元的必备知识点、学科素养、核心价值、教学途径方法策略等多个维度精心谋划。这就像一位技艺精湛的建筑师，在脑海中勾勒出一座宏伟的知识大厦。每一个维度都是大厦不可或缺的支柱，支撑着整座大厦的稳固与坚实。为了让这座“大厦”更加美观、实用，又考虑到培训过程中老师们可能会产生疲劳感，我跟帮我制作PPT的杨群大组长说明了我的设想，杨老师精心选择了明亮鲜艳的颜色作为背景，让整个PPT充满活力与生机。同时穿插了实验视频，不仅愉悦了老师们的视觉，更增加了内容的直观吸引力，让抽象的知识变得生动形象。

精彩呈现：培训过程的激情绽放

原计划半小时的培训，我用了一个半小时。在这一个半小时里，我不再是单纯的知识传授者，而是一位深情的故事讲述者。我将自己在课堂教学中的实际做法和生动案例，如同一串串珍珠般串联起来，娓娓道来。老师们听得津津有味，仿佛置身于一个个充满趣味和挑战的科学课堂之中。

在共创教研环节，我采用提问、共创与交流相互融合的方式，营造出积极活跃且富有成效的研讨氛围。我以饱满的热情和专业的素养，针对三个单元的教学内容，从教学设想的大胆创新、教学策略的巧妙运用到实验设计的严谨细致等方面进行了分享。港边小学的黄校长提出心中的疑问；二小的蔡娟老师道出在实验环节的困惑；一位美丽大方的女老师则向我们提供了非常实用的平台……每一个互动细节都如同跳动的音符，在科学教学研讨的乐章中和谐而美妙地交织。这一切都得益于前期充分的准备，让我在面对老师们那充满期待和信任的目光时有了自信，仿佛自己是一位在舞台上光芒四射的表演者。

反思成长：收获与不足的深刻感悟

这次培训，让我对“台上一分钟，台下十年功”有了更为深刻的体会。充分的准备是成功的基石，只有在台下付出无数的汗水和努力，才能在台上展现出最完美的自己。同时，我也深切感受到了分享的快乐和价值。当我的培训内容得到老师们的认可和赞赏时，我知道自己的付出得到了最丰厚的回报。这种回报不仅仅是老师们的认可，更是一种自我成长和提升的满足感，如同在干涸的土地上浇灌了一泓清泉，滋润着我的心灵。

在与老师们交流的过程中，我也清醒地意识到了自己的不足。科学教育就像一片不断涌动的海洋，新的教学理念和方法如汹涌的波涛般层出不穷。我深知自己只是这片海洋中的一叶扁舟，还有许多未知的领域等待我去探索。我需要不断学习和更新自己的知识，像一块海绵一样，不断汲取新的养分，才能更好地适应教育的发展需求。同时，我也深刻认识到合作的重要性，我应该更加注重与其他老师的交流和合作，携手共进，共同探索科学教育的新路径。

高瞻远瞩：余主任发言的深刻启迪

培训中途，教育教学发展研究中心的余主任的发言，如同一束强光穿透了科学教育的迷雾，让每一位与会老师的内心为之一振。余主任着重强调了小学科学教育的重要性，小学科学绝非一门可有可无的副科，它是培养学生科学思维、创新能力和实践精神的重要阵地。科学教育培养的不仅是知识，更是一种思考方式、一种解决问题的能力。浙江早在十几年前就把科学纳入考试科目，足以证明其重要性。

紧接着，余主任分析了6年后学生数量立减的情况。这一数据的呈现，犹如一记警钟在老师们的心中敲响。学生数量的减少，意味着教育资源的相对集中，也意味着每一位老师肩上的责任更加重大。在未来的教育环境中，我们不能再满足于传统的教学模式和方法，而要积极寻求体制内或体制外的转岗。余主任的分析，让与会的老师们深刻明白：即使我们并非专业的科学老师，也必须认真上好每一堂科学课。科学教育需要每一位教育工作者的共同努力，无论我们的专业背景如何，只要站在科学课的讲台上，我们就是孩子们科学启蒙的引路人。我们要以高度的责任感和使命感，用心备课、用心教学，让每一堂科学课都充满活力和魅力。

这次科学教材培训是我教育生涯中一次难忘的经历，它如同一座坚实的里程碑，让我在专业成长的道路上迈出了坚实的一步。我将以这次培训为新的起点，不断提升自己的教学水平和专业素养，如同一位执着的工匠，精心雕琢每一堂课，为科学教育事业贡献自己的一份微薄却坚定的力量。我相信，在未来的教育之路上，我会带着这次培训的宝贵收获，继续勇敢前行，书写更加精彩、辉煌的教育篇章。

　　邂逅属于四（4）班的美好

3月14日，这原本普通的一天，却因教育过程中的点滴发现与互动，变得格外充实而有意义。

上午第二节原本是四（4）班的数学课，因胡老师家中有喜事，我临时顶上代上科学课。离上课还有半小时，我想着去瞧瞧各班种植杯里凤仙花的长势。当看到凤仙花已长成幼苗时，我心中满是惊喜。更让我动容的是孩子们脸上绽放的笑容，那是对生命成长的欣喜，是对自然探索的热爱。他们的笑容如同一束束光，照亮了我这一天的教学旅程。

回到四（4）班教室，离上课还有十几分钟，我打开希沃白板准备找上课的PPT。这时，杨思诚快速走到电脑前按了一下，原本略显昏暗的屏幕瞬间亮堂起来。我赶忙叫住他，询问他操作的方法。他笑着告诉我之前是护眼模式。那一刻，我真切地感受到学生身上蕴含的潜力和智慧。在这个信息化的时代，孩子们有着更敏锐的科技感知和操作能力。他们就像一个个小小的宝藏，不断地给我们带来新的知识和启发。这让我深刻认识到，教育并非是单向的知识传递，而是师生之间相互学习、共同成长的过程。作为老师，我们不能仅仅满足于已有的知识和经验，更要以开放的心态向学生学习，从他们身上汲取新的活力和智慧。

靠在门上等待上课时，两位坐在座位上认真看书的游哲霖、赵恺兴映入我的眼帘。那专注的神情、沉浸在书海的姿态，构成了一幅美好的画面。我忍不住用相机记录下这一瞬间，并走过去轻声告诉他们：“你俩看书的样子真美！”在这个快节奏的时代，能看到孩子们静下心来阅读，我感到十分欣慰。阅读不仅能拓宽他们的知识面，更能培养他们的专注力和想象力。这两个认真阅读的孩子，就像两颗希望的种子，在知识的土壤中茁壮成长。

教育是一场向美而行的遇见，是一段温暖人心的修行。

　　为课采花，邂逅自然之美

明天就要上第五课《凤仙花开花了》，然而学生们亲手种植的凤仙花还处于幼苗阶段，正积蓄着力量等待绽放。为了能让孩子们直观且真切地观察花的结构，我把目光投向了与凤仙花结构相同且正值花期灿烂绽放的油菜花，打算用它作为替代植物开启这场探索之旅。

早上八点多，雨停了。我叫上儿子，一同驱车前往天台山附近采摘油菜花。在我们这座宁静的小县城里，油菜花是春天当之无愧的使者。它们毫无保留地绽放在每一寸田野间，为大地铺上了一层金黄的锦缎。车子一路前行，路旁金黄的花影不时闪过，清新淡雅的花香钻进车窗，那是独属于春天的气息，撩拨着我们的心弦。

当我们来到山边的一块菜地时，眼前的景象瞬间让我眼前一亮。这里的油菜花长势格外旺盛，一株株昂首挺立，宛如一群等待检阅的士兵，英姿飒爽。金黄色的花朵层层叠叠，在微风中轻轻摇曳，仿佛在热情地向我们招手。我在花丛中仔细寻觅、挑选，最终选中了两株肥壮且花朵繁多的油菜花。它们茎杆粗壮有力，叶片翠绿欲滴，花朵饱满鲜艳，仿佛每一朵都蕴含着无限的生命力。我小心翼翼地将它们连根拔起连同泥土一起小心地放入塑料袋中。那一刻，我心里不禁泛起一丝担忧：“我偷采他们的油菜花，会不会挨骂呀？”但转念又一想，我采摘是为了给孩子们上课用，大家应该会理解和支持的。

正当我沉浸在收获的喜悦中时，路对面田野里的一片洁白吸引了我的目光。那洁白如雪的花朵，在春雨的滋润下，每一片花瓣上都闪烁着晶莹的雨滴，宛如珍珠般璀璨。我迫不及待地穿过马路，跑到那片白花前。只见一棵棵树上满是花儿却不见一片绿叶，恰似一幅素净而唯美的画卷。我惊喜地发现，这些花竟然没有花萼。在生物学中，这样的花属于不完全花，而油菜花属于完全花，这意外的发现让我兴奋不已，仿佛发现了大自然藏起来的一个小秘密。我轻轻摘下一朵，将它放在手心，感受着它的柔软与细腻，心中满是对大自然的敬畏之情。我毫不犹豫地挑选了一朵开得最为娇艳的花，准备用它作为演示实验材料，希望它能为孩子们的课堂增添一抹别样的绚丽色彩。

怀揣着这些精心挑选的花朵，我满心欢喜地踏上了归途。一路上，我的思绪如窗外不断后退的风景般连绵不绝。这些看似普通的花朵，它们是大自然慷慨赋予我们的宝贵礼物，更是孩子们探索科学世界的绝佳素材。我满心期待着明天的课堂，希望这些承载着自然之美的花朵能点燃孩子们对科学的热爱之火，让他们在观察和探索中发现更多的惊喜，开启一段充满乐趣的科学探索之旅。

　哇，油菜花探秘大冒险圆满收官啦！

在春意盎然的时节里，一场与油菜花的亲密邂逅，为学生们的科学探索之旅增添了一抹绚丽的色彩。随着“探秘油菜花的结构”活动圆满落下帷幕，那一朵朵金黄的油菜花，不仅成为了知识的载体，更在学生们心中种下了热爱自然、探索科学的种子。

为了让这次探秘活动顺利开展，我每天清晨去采摘油菜花，只为保证花朵的新鲜度，让学生们能观察到最真实、最完整的结构。当那一束束带着清晨露珠的油菜花被带到教室时，孩子们眼中闪烁着好奇与期待的光芒，就像即将开启一场神秘宝藏的探寻。

解剖油菜花的过程，无疑是本次活动的核心环节。在我的引导下，学生们小心翼翼地拿起镊子，开始了对油菜花结构的细致解剖。当他们成功分离出油菜花的萼片、花瓣、雄蕊和雌蕊时，那一声声惊叹和欢呼，是对自己探索成果的自豪，也是对自然奥秘的敬畏。

在这个过程中，学生们对完全花的结构有了清晰而深刻的认识。他们明白了萼片如同忠诚的卫士，守护着花朵的成长；花瓣以其绚丽的黄色，吸引着昆虫前来授粉；雄蕊和雌蕊则是花朵繁殖的关键部位，肩负着延续生命的重任。通过亲手触摸、亲眼观察，他们将书本上抽象的知识转化为了实实在在的体验，这种学习方式远比单纯的理论讲解更加生动、有效。

值得一提的是，学生们对雄蕊和雌蕊的分辨能力也在实践中得到了锻炼，大部分学生再也不会对其混淆不清。而是通过仔细对比两者的形态、数量和特征，逐渐掌握了区分它们的方法。这不仅加深了他们对花朵繁殖过程的理解，更培养了他们的观察能力和逻辑思维能力。

而活动的高潮，当属学生们用解剖后的油菜花制作精美贴画的环节。孩子们充分发挥自己的想象力和创造力，将一片片金黄的花瓣、纤细的雄蕊和雌蕊，巧妙地组合成了一幅幅独具匠心的作品，每一幅贴画都充满了童真和创意，是学生们对这次探秘活动的独特表达。

看着孩子们专注的神情和他们手中诞生的精美贴画，我心中充满了欣慰。这次探秘油菜花的活动，不仅仅是一次简单的科学实验，更是一次让学生们亲近自然、感受生命之美的机会。在这个过程中，他们学会了观察、思考和实践，培养了对科学的兴趣和热爱。同时，我也深刻体会到了亲身实践在教育中的重要性。只有让学生们亲自去触摸、去感受、去探索，他们才能真正理解知识的内涵，才能将所学知识内化为自己的能力。作为教育者，我们应该为学生们提供更多这样的机会，让他们在实践中成长，在探索中收获。

于教育时光里，邂逅学生温柔的善意微光

下午第一节课是四（6）班的科学课。和往常一样，我提前五分钟走进教室打开电脑着手上传上课要用的视频。我全神贯注地忙碌着，完全没有留意到身后有一个温暖的小身影正悄然行动。

吴熙妍同学迈着轻盈的步伐，轻手轻脚地走上讲台。她拿起黑板擦，开始认真地擦拭黑板。她的动作缓慢而轻柔，仿佛对待一件无比珍贵的艺术品，每一下擦拭都小心翼翼，生怕惊扰了空气中的尘埃。一开始，我并未在意，依旧沉浸在课前的准备工作中。直到某一刻，我不经意间的一个回头，突然恍然大悟：她是怕粉笔灰飘到我身上啊！

刹那间，一股暖流涌上心头，原本普通的教室仿佛被一层柔和的光芒笼罩，变得格外温馨。这个看似微不足道的举动，却如同冬日里的炭火，驱散了所有的寒意，让我真切地感受到了学生内心深处的那份善良与体贴。

在日常的教育工作中，我们老师往往容易陷入一个固定的思维模式，将更多的注意力放在学生的成绩、课堂表现和行为规范上。我们执着于知识的传授，却常常忽略了那些在不经意间流露出来的美好品质。而吴熙妍同学用她细腻的心思和体贴的行动，给我上了生动而深刻的一课。

这让我深刻地意识到，教育绝不仅仅是知识的堆砌与传递，更是情感的交流和心灵的触动。它是一场春风化雨的滋润，是一次灵魂与灵魂的对话。我们不仅要教会学生如何读书写字，更要培养他们善良、体贴、关爱他人的品德和情感。在这个快节奏、充满竞争的时代，这些品质显得尤为珍贵，它们如同夜空中的繁星，照亮着孩子们前行的道路。

这些美好的品质，并非一朝一夕能够形成，而是在日常的点滴生活中悄然孕育。作为老师，我们要学会用心去感受学生们的每一个举动，因为那可能是他们表达爱的独特方式。一句简单的问候，一个帮忙拿东西的小动作，或是一个关切的眼神，其中蕴含的情感都是无比真挚而纯粹的。我们要珍惜这些瞬间，因为它们是教育过程中最宝贵的财富，是师生之间情感纽带的重要体现。

教育，其实是一场双向的旅程。我们在传授知识的同时，也从学生身上收获了无数的感动和成长。吴熙妍同学的细心，就像一颗闪亮的星星，照亮了我教育之路的一小段。我坚信，在未来的日子里，还会有更多这样的星星出现，它们将汇聚成一片璀璨的星空，陪伴着我和我的学生们一起走过美好的时光。

窗台边的温暖回响

离国家义务教育均衡发展监测已经进入倒计时阶段，像往常一样，我早早来到了四（6）班。

还没等我迈进教室，学生们便眼尖地发现了我，兴奋的呼喊声瞬间在走廊上炸开：“毛老师来了，毛老师来了！”原本还在教室外嬉笑玩耍的同学，听到这喊声，立刻放下手中的游戏，三步并作两步地冲进教室。看着他们这般积极的模样，我的心情犹如被暖阳眷顾的湖面，泛起层层愉悦的潋滟。

这时，一个高个子男生像只欢快的小鹿般跑到我面前，满脸自豪地说：“老师，我的凤仙花结果了！”话音刚落，又有几个学生围上来：“老师，我的也结果了！”那一张张洋溢着喜悦的小脸，仿佛一朵朵盛开的鲜花。“好的，太好了！”我难掩兴奋，大声回应着他们。心中满是感慨，这次四年级的种植之旅，终于有个班迎来了收获的时刻。

随后，我将试卷分发给大家，提醒同学们为即将到来的监测做最后的冲刺复习。每次踏入6班的教室，仿佛有一种无形的魔力，能让学生们瞬间从课间的轻松切换到专注状态。他们目光炯炯、精神抖擞，我只需一个口令、一个眼神，就能开启我的科学教学。而于我而言，每一节科学课都是一场与他们携手探索未知的奇妙旅程，每分每秒都盈满了幸福的因子。

我静静地站在讲台前，目光缓缓扫过教室的每一个角落。教室里安静极了，只听见笔尖在试卷上摩挲的声音。学生们专注的神情、自律的态度，让我打心底里感到欣慰。我不禁想，或许正是他们的这份坚持与努力，才让窗台那几株凤仙花都深受感染，以结果的方式来回报他们。

为了留住这美好的瞬间，我轻轻走到窗台边，拿起手机，按下快门。相机定格下的，不仅仅是绽放的花朵和饱满的果实，更是孩子们成长路上的一份努力、一份坚持，以及他们对未来的无限憧憬。

　　为孩子求知心湖投下暖阳

教育是一场温暖且充满爱的修行，每一堂课都是师生心灵的深情对话。而那堂临时替张晓君老师上的科学课，恰似冬日里穿透厚重云层的暖阳，丝丝缕缕地倾洒在我教育之路的每一寸土地上，为我注入了满满的温暖与无尽的力量。

3月26日，张晓君老师因前往实验小学参加“横峰县小学营造书香校园、构筑理想课堂现场会”。我临时受托，将上午四（4）班的第二节语文课调整为科学课。提前三分钟走进教室，只见孩子们三三两两地散坐在座位上，许多座位还空着。询问后得知，部分同学被数学老师罚去跑步了。看着教室里略显松散的氛围，我猜测孩子们可能觉得班主任不在，便有些放松自己了。我微笑着对留在教室的孩子们说：“咱们先做好榜样，认真做好课前准备，安静等同学们回来。”孩子们十分积极，迅速行动起来，原本略显嘈杂的教室很快就变得安静有序。

上课铃响，“电路”单元的学习之旅正式拉开帷幕。我走上讲台，清了清嗓子，首先对孩子们课前积极配合做准备的表现给予了肯定与表扬。接着，我正式地说道：“同学们，这一单元的内容至关重要，它就像一把神奇的钥匙，能为我们打开电这个神秘而又充满魅力的领域。要学好这个单元，这节课大家可得全神贯注地听讲哦。”孩子们听后，瞬间坐得笔直，眼神专注而坚定，仿佛在向我许下全力以赴的承诺。

新课伊始，我通过播放爱迪生历经无数次失败，仍坚持不懈找寻灯丝材料的视频，成功点燃了孩子们对电的好奇心，通过视频让学生了解白炽灯的灯丝材料是金属钨丝。随后，我用生动形象、简单易懂的语言讲解电的基本概念，不仅解释了什么是电源，还对比说明了交流电和直流电的区别。同时，我着重强调安全用电的提示，让孩子们深刻认识安全用电的重要性。

为了帮助孩子们更好地掌握所学知识，我借助希沃白板软件中的随堂练习进行检测，这也是孩子们最喜欢的环节。练习过程中，我关注着每一个孩子。有的孩子皱着眉头，全神贯注地思考；有的孩子忍不住轻声说出答案，他们的眼神中闪烁着对知识的渴望与探索的光芒，这让我感到无比欣慰。

不知不觉，下课铃声响起。以往这个时候，有些孩子总会像欢快的小鹿一般，不由自主地冲出教室，尽情享受课间时光。可今天，他们不但没有起身离开座位，还兴奋地喊着：“老师，我们允许拖堂，再来一遍吧。”那一刻，我的内心被深深触动，一股暖流涌上心头，我看到了孩子们在课堂上的巨大进步。

在以后的教学中，我会带着这份温暖与感动在教学的道路上坚定前行，努力成为学生成长道路上的引路人。

桃花下的小插曲

午后的阳光带着几分慵懒，洒在校园的每一个角落。因为下午只有第二、三两节课，我便美美地睡了个午觉。午休后的头脑格外清晰，整个人也充满了精气神，迈着轻快的步伐来到学校。

当我走到阅览室走廊时，几株盛开的桃花瞬间吸引了我的目光。那粉红粉红的颜色，如同天边绚烂的云霞，又似少女羞涩的脸颊，美得让人移不开眼。我的心一下子就被这眼前的美景俘获了，迫不及待地绕过走廊，来到花坛前。我掏出手机，想要把这极美的画面永远定格下来。然而，意外就在不经意间发生了。脚下一滑，我整个人一屁股瘫坐在地上。那一刻，我有些狼狈，也有些尴尬。就在我有些不知所措的时候，两位小女生像小天使般出现在我的面前，奶声奶气地说：“毛老师，我拉你！”那一双稚嫩的小手，虽然力气不大，但却充满了温暖和力量。在她们的帮助下，我好不容易才站了起来。我拍了拍屁股上的尘土，望着她们蹦蹦跳跳远去玩耍的身影，心中满是对这两个可爱孩子的喜爱。

虽然刚刚出了点小意外，但这丝毫没有影响我对桃花的喜爱。我走到桃树前，细细观赏起来。一朵朵粉红色的桃花就像一个个精致的小酒杯，在枝头轻轻摇曳，散发着迷人的气息。我忍不住摘下一朵，放在手心，仔细观察起来。这一看，还真有新发现，原先带领学生们观察油菜花的花瓣是4片，而桃花的花瓣居然有9片，细细的雄蕊围绕着中间那个清晰可见的雌蕊，就像一群忠诚的卫士守护着它们的女王。

看着手中这朵小小的桃花，我突然想到应该告诉学生们，利用课余时间来这里观察观察。让他们在这小小的花朵中，发现大自然的奥秘，感受生命的神奇。也许，在观察桃花的过程中，他们会像我今天一样，有意外的收获。

这一场桃花下的小插曲，让我收获了学生的温暖和帮助，也让我对教学有了新的想法。生活中处处都有教育的契机，只要我们用心去发现，就能引导学生在平凡的事物中，找到不平凡的美和知识。

（写于2025年4月2日）

　 　测试风波

——点亮因材施教的教学之光

教学宛如一场充满未知与惊喜的冒险之旅，途中满是挑战与发现。每一个班级、每一位学生都是独一无二的星辰，散发着不同的光芒，这就要求我们教师拥有敏锐的洞察力，运用灵活多变的教学方法，去点亮他们的学习之路。清明假期前的这次科学测试，如同一块试金石，让我对教学有了更为深刻的感悟。

原本有条不紊的教学计划，被清明放假打乱了节奏。为了确保6个平行班的教学进度齐头并进，我决定在今天对2班和4班的第二单元前三课的所学内容进行测试，期望借此了解学生们的学习状况。

第二节课，我怀揣着期待走进四（2）班的教室。试卷发下去后，时间悄然流逝，近三十分钟过去了，却只有一半多的学生完成答题。我满心疑惑地询问学生试卷难易程度，他们异口同声地回答“不难”。然而，当下课铃响起，我随意浏览学生交上来的试卷时，心中的震惊如波涛般涌起。那高得惊人的错误率，仿佛一盆冷水，瞬间浇灭了我所有的期待。不用细看，我都能想象到最终成绩会多么惨不忍睹，甚至让我连批改的勇气都丧失了。

轮到4班检测时，2班的情况让我意识到不能再墨守成规。我果断改变策略，告诉学生这节课我会一边讲解一边让他们做题，同时让学生明白：2班错一题扣两分，那么4班错一题扣4分，并且若字迹工整、卷面整洁还能得到一颗星。这一改变，如同一束光照进了略显沉闷的教室，学生们的态度判若云泥。整节课，他们全神贯注，积极跟随我的讲解思考并答题，课堂上弥漫着浓厚的学习氛围。改完4班的试卷，结果令人倍感欣慰，大部分学生得了满分且奖励了一颗星，只有三个学生的分数在90分以下。当然，或许其中有些学生存在似懂非懂。

同样的教学内容，仅仅因为测试方式的不同，就产生了如此天差地别的效果。这让我陷入了深深的反思。在2班的测试中，我采用传统的闭卷测试方式，这种方式或许对部分学生而言，在紧张的时间限制和独立答题的压力下，就像给他们套上了枷锁，无法充分展现自己的学习成果。而在4班，边讲解边做题的方式，如同为学生们打开了一扇知识的窗户，降低了他们的心理压力，让他们能在我的引导下更深入地思考问题。同时，奖励机制就像催化剂，极大地激发了他们的积极性和认真程度。

这次经历，让我更加深刻地理解了因材施教原则的重要性。每个班级都有其独特的学习氛围，每个学生也都有自己的学习特点和接受方式。就像2班和4班，虽然是平行班，但在学习表现上却有着明显的差异。我们不能用一把尺子去衡量所有学生，而应该像经验丰富的舵手，根据不同的风向和水流调整航向。

教学是一门艺术，需要我们不断地探索和实践。我相信，只要我们坚持因材施教，灵活施教，就能让每一位学生在学习的舞台上绽放出属于自己的璀璨光芒。

（写于2025年4月4日）

四（4）（5）班电路实验：挫折挡不住科学小勇士！

在小学科学教育的课堂上，每一次实验都是一次探索未知的奇妙旅程。今天，四（5）班和四（4）班的同学们迎来了一场充满挑战与惊喜的实验操作课——组装一个简易电路。

实验开始前，看着全新的实验材料，同学们眼中闪烁着好奇与期待的光芒。他们满怀热情地投入到组装工作中，教室里弥漫着一股紧张而兴奋的气氛。很快，意外接踵而至。有两三个小组的小灯泡仿佛在跟大家开玩笑，螺纹部分和玻璃泡分家了，还有些灯泡虽然外表完好，却怎么也亮不起来，这让这些小组的同学们陷入了困惑和沮丧之中。

面对这一突发状况，作为老师的我迅速行动起来。我深知，实验中的挫折是科学探索过程中不可避免的一部分，而如何引导学生应对这些挫折，正是培养他们科学素养的关键。我马上调整实验材料，为出现问题的小组更换了新的小灯泡，鼓励他们重新尝试。在这个过程中，我不断地提醒同学们要仔细检查每一个连接点，小灯泡的锡点要与灯座的金属片相接触，确保电路的畅通。

经过一番努力，大部分小组的小灯泡相继亮起。那微弱的灯光虽只是星星点点，却点燃了同学们心中对科学的热爱。然而，仍有两个小组未能成功点亮小灯泡。看着他们焦急的神情，我决定采用小组互助的方式来解决问题。我让成功的小组派出“小专家”去指导尚未成功的小组，这种同伴之间的交流和帮助往往能起到意想不到的效果。

在小组互助的过程中，我看到了同学们之间的团结和协作精神。成功小组的同学就像耐心的小老师，手把手地为同伴重新组装电路，一边操作一边详细讲解。而尚未成功的小组同学则认真地看着并积极地尝试。他们相互讨论，共同分析可能存在的问题，一次次地调整电路连接方式。在这个过程中，他们不仅学会了如何解决实际问题，更学会了如何与他人合作，如何在失败中寻找成功的方法。虽然最终这两个小组还是没能让小灯泡亮起来，但他们在这个过程中所展现出的坚持不懈和团结协作的精神，已经让这次实验变得意义非凡。

我微笑着安慰他们：“别着急，面对有问题的电路如何解决，这将是我们下一节课的重要内容。这次的失败只是我们探索科学道路上的一个小插曲，它会让我们下一次的成功更加耀眼。”

这次简易电路实验课虽然充满了波折，但却让孩子们收获满满——他们在挫折中学会了勇敢面对困难，在探索中触摸到了科学的奥秘。

（写于2025年4月7日）

校园里的“领航马甲”

周一下午，带着对新一周校园生活的满满期待，我提前来到了学校。刚一迈进校门，一抹明艳的黄与绿猛然跃入我的视线。在春日暖阳的照耀下，那色彩鲜亮夺目，宛如校园中跃动的精灵，欢快地奏响一曲活力与希望交织的旋律。

我疾步上前，原来是孩子们身着的特色马甲。黄马甲背后，“环境卫生领航员”几个字刚劲有力；绿马甲之上，“文明秩序领航员”熠熠闪光。孩子们穿上这象征着责任与荣誉的服装，幸福与自豪宛如春日繁花，在他们纯真的脸庞肆意绽放。他们灵动得像一群穿梭于花丛的小精灵，在校园的人潮中自如穿行，成为一道无与伦比的亮丽风景线。

瞧，那些身着黄马甲的“环境卫生领航员”，眼神里满是专注与坚定。他们有的轻轻弯腰，动作流畅自然地捡起地上的纸屑，仿佛那不是毫不起眼的垃圾，而是破坏校园和谐之美的“小恶魔”，正被他们逐个“驱逐”。有的巡逻在校园门口的马路上，看看有谁是带零食进校园并随意乱扔垃圾的。在他们不知疲倦的努力下，校园里里外外的每一个角落都焕发出整洁干净的光彩。那一片片耀眼的黄色马甲，恰似温暖的太阳，无私地照亮校园的每一寸土地，让整个校园都沉浸在洁净与美好的氛围中。

再把目光投向那些绿马甲的“文明秩序领航员”，他们身姿挺拔地站立在校园的各个关键要道，宛如守护校园的小卫士。虽然我还没有看到他们“工作”的场面，我想在他们的积极引导下，校园里的秩序肯定会更加井然。那一抹抹清新的绿色，仿佛春天里轻柔的微风，悄然拂去了不文明行为带来的尘埃，让校园充满和谐与安宁。

看着孩子们如此全身心地投入到自己的职责中，我内心深处不禁涌起阵阵感动与赞叹：他们这般认真负责，必定能出色地完成任务！学校安排每周每个班轮流担任“领航员”，这绝非只是一种简单的形式，而是一次意义非凡的成长契机。在这个过程中，孩子们逐渐明白责任的重量，懂得了为集体贡献力量的价值。从最初参与时的好奇与懵懂，到今后操作时的熟练与自信，他们的自主管理能力如同破土而出的幼苗，在阳光雨露的滋养下，会不断茁壮成长。

这种别具一格的自主管理模式，宛如一颗神奇的种子，将深深埋入校园这片肥沃的土壤之中。它会让孩子们从被动的被管理者，摇身一变成为校园的主人。每一次担任“领航员”的经历，都是他们人生道路上的一块珍贵基石，将助力他们稳步前行。

校园里的这些“领航员”们，用自己的实际行动诠释着责任与担当，用满腔的热情点亮了校园的每一个角落。他们是校园里最可爱、最值得尊敬的人。我坚信，在学校精心的培养与锻炼下，他们定能成为真正的领航者，引领着自己和身边的人，向着光明美好的未来奋勇迈进。

（写于2025年4月15日）

　　 一条板凳，暖了师生情长

在漫长的教育征程里，我们会邂逅各种各样的学生。他们仿若夜空中的繁星，各自闪耀着独特的光彩。有的光芒璀璨，轻易便能吸引众人目光；有的则隐匿于角落，等待着被发现的那一刻。四（3）班的应宇昊，便是这样一颗藏于暗处，却散发着温暖微光的星。

那天，结束了四（1）班的课程，我的嗓子干疼得如同冒烟一般，拖着疲惫的身体走进四（3）班教室。离上课还有些许时间，而接下来还有试卷等着讲评，我随手拉过一条凳子，在讲台边坐下，打算稍作歇息。这时，我留意到讲台旁的应宇昊双手撑着桌面，直直地站在那里。我这才反应过来，原来我坐的是他的凳子。我正准备起身把凳子还给他，只见他迅速地跑到教室后面，又拿了一条凳子过来，轻轻地放在我身旁，这才拿回自己原本的凳子坐下。刹那间，一股暖流涌上心头，这个平日里让我头疼不已的男孩，竟有着如此细腻的心思。

应宇昊是班上公认的“问题生”。他自主管理能力差，课堂上总是走神，小动作不断，着实让我恼火了不少回。每次批评他，他都会乖乖点头，或是做个鬼脸，一副虚心接受的模样。可没过多久，那些老毛病就又犯了。然而，奇怪的是，一下课，他就像什么都没发生过一样，笑嘻嘻地围着我，甜甜地喊着“毛老师，我帮你拿东西。”仿佛刚刚的批评早已被他抛到了九霄云外。

每当有他班级的科学课，他总会准时出现在我办公室门口，脸上洋溢着灿烂的笑容，脆生生地喊道：“毛老师，上课了。”然后不由分说地接过我手中的所有东西，一本正经地说：“老师，我帮你拿！”随后，我们一前一后朝着教室走去。他小小的身影在前面蹦蹦跳跳，那股子热情与真诚，让人不由自主地心生欢喜。

起初，面对他的调皮捣蛋，我满心都是无奈和头疼，只觉得他是个让人操碎了心的孩子。但随着相处时间的增加，我逐渐发现，在他那些看似顽劣的行为背后，藏着一颗善良而纯真的心。他用自己独特的方式表达着对老师的喜爱与关心，尽管有时会因为不懂规矩而犯错，但那份温暖和真诚却无比珍贵。

后来从班主任那里得知，他的父母离异了，他一直跟着奶奶生活，是个缺少关爱的孩子。想想也是，我时常看到他嘴巴四周被舔得溃烂，若有妈妈在身边，肯定早就带他去医院了。每每看到这一幕，我都忍不住心疼，真想把他一把搂在怀里。

应宇昊的温暖举动，让我深刻地意识到，教育绝不仅仅是知识的传授，更是心灵的沟通与情感的交融。作为老师，我们不能只盯着学生的缺点不放，而应该用放大镜去寻找他们身上的优点，用鼓励和支持去激发他们的潜能。也许，我们不经意间的一个微笑、一句表扬，就能点燃他们心中的希望之火，让他们在成长的道路上绽放出独一无二的光芒。

（写于2025年5月6日）

　　校园角落，升旗仪式里的温暖微光

每周周一的升旗仪式，就像一首熟悉而庄重的乐章，准时在校园奏响。我们综合组的老师们也如同往日一般，早早地来到操场，静静等候这庄严时刻的开启。

我站在操场边，身旁是年轻漂亮的郭丽晶老师，大家都亲切地叫她小郭老师。此时的她正端着手机，镜头不停地变换着角度，像是在捕捉着什么特别的画面。我忍不住打趣道：“今天是有什么特别的人吗？让你这么专注。”小郭老师转过头，笑着回应：“拍美景呀。”我环顾四周，操场在清晨的阳光中显得格外整洁，校园里的花草树木也都精神抖擞，或许在她眼中，这校园的一切皆是美景。

不一会儿，四（6）班的钟婉琳同学迈着自信的步伐走到台前，开始主持升旗仪式。当那熟悉而激昂的国歌响起，振奋人心的旋律瞬间在操场上空回荡。就在这时，小郭老师轻轻扯了扯我的衣角，急切地说：“快看，那三个小朋友！”我顺着她手指的方向望去，只见三个低年级的小朋友出现在我的视线里。他们一手紧握着扫把，一手高高地行着队礼，小小的身体笔挺地站成一排，仿佛三座坚定的小山峰。

他们的脸庞稚嫩而纯真，眼神中透露出无比的专注和严肃。在国歌奏响的每一个音符里，他们都全神贯注，仿佛周围的一切都已消失，只有那飘扬的国旗和激昂的国歌。那认真的模样，如同在完成一项无比神圣的使命，让每一个看到的人都心生敬畏。在他们身上，我看到了对国旗的敬重，对祖国的热爱，那是一种源自内心深处的情感，不掺杂任何杂质。

随着主持人宣布升旗仪式结束，只听其中一个小朋友一本正经地说道：“开始扫地。”另一个小朋友也立刻回应，然后他们便迅速地拿起扫把，开始清扫操场上的落叶和杂物。他们扫地的动作虽然还不太熟练，但却充满了认真和执着。

这三个小朋友的举动，如同一束温暖的阳光，照亮了整个操场。在他们身上，我看到了新一代少年儿童的担当和责任。他们在庄严的升旗仪式上，展现出对国家的热爱和尊重；在仪式结束后，又迅速投入到劳动中，用自己的实际行动为校园的整洁贡献力量。

校园生活就像一幅丰富多彩的画卷，而这小小的一幕，无疑是画卷中最动人的一笔。它让我深刻地感受到，在这片充满希望的校园里，孩子们正在茁壮成长。他们就像一颗颗幼苗，在祖国的阳光雨露下，汲取着知识的养分，培养着高尚的品德。他们不仅学会了在升旗仪式上表达对祖国的敬意，更懂得了在日常生活中承担起自己的责任。

（写于2025年5月12日）