苏王庄的挑水往事

苏忠学

　　太行山深处的苏王庄，百十户人家像一把半开的扇子错落有致地铺展在一个小山坡上。这里自古便是远近闻名的“缺水村”。从祖先在此建村起，挖水池、打旱井，竭尽全力囤积宝贵的雨水，就成了维系人畜全年用水的命脉。这项关乎村民的生存的工程，一直持续到二十世纪末才告终。

然而，无论水池挖得再深，旱井打得再多，缺水的阴影始终笼罩在村民的心头上，挥之不去。逢上雨水稀少的年头，上年攒下的水根本不够用，去外村运水便成了村里人除耕种外最沉重的负担。运水的方法五花八门：牛车拉、独轮车推，旱情严峻时，政府也会派汽车送水。但最普遍、最艰辛的方式，还是靠着一副肩膀去挑。父辈口中那些挑水的往事，字字句句都浸透着苏王庄人吃水的艰难。

一 村庄里的“一肩挑”

20世纪60年代一个久旱无雨的五月，所有水池早已干涸见底，旱井里的水也所剩无几。缺水的恐慌弥漫在村庄上空，去外村挑水成了男人们除农活外最紧要的任务。运输工具匮乏，村民们只能肩挑水桶，徒步跋涉十公里，往返于东郊村、马村等地挑水。挑水多在深夜或正午，避开日头最毒的时候。

一个明月朗照的夜晚，村民王中法、王海龙、王林贵、王江富和王秋孩五人，拖着劳作了一天的疲惫身躯，草草吃过晚饭，便挑起水桶踏上了去东郊村的路。为了家中老小的生计，再累，这水也得挑回来。

一行五人出了村，走上了通往东郊村的土石公路。东郊村是公社驻地，村大，村东头更有一处宝贵的山泉，终年不息地从山脚石缝中汩汩涌出。大旱之年，这泉水便成了周边村庄的救命水源。通往东郊的五六公里路上，挑桶的、赶牛车的络绎不绝，沉寂的公路竟比白日还要热闹几分。

泉水流入了一个蓄水池。池边砌着十多级台阶，直通池底，方便取水。五人走下台阶，将水桶灌满，再吃力地挑上池岸。为防止行走时水从桶中溢出，他们又折了些细树枝插进水桶。略作喘息时，王林贵忽然提议：“咱们回村少说也有十里地，这一路不歇脚，谁能不换肩膀，一个膀子把水挑回去？”王中法、王秋孩、王江富纷纷摇头：“没那本事，挑不多会儿就得换肩。”这时，王海龙说：“我要是能一个肩膀挑回去，你们每人给我买个烧饼。”王林贵四人估计他是在说大话，肯定没那本事，四人立刻应声：“行！可你要是中途换了肩，就得给我们一人买一个”。王海龙爽快道：“好！一言为定，谁也不许反悔”随即五只粗糙的手叠在一起用力一握，这简单的仪式便成了铁打的君子协定。

银色的月光，铺满山川田野，大山的轮廓清晰可见。山间偶尔传来布谷鸟悠长的啼鸣，映衬出山区农村夜里的宁静祥和。五人挑起沉甸甸的水桶，加快脚步向家赶去。一路上，王中法他们四个总忍不住偷瞄王海龙——只见他稳稳当当地用左肩挑着水担，步履不停，竟似越走越有劲头。而他们自己，却不得不频频换肩，左右膀子倒腾不停。

终于到了村口。王海龙，依然只用他那左肩，硬是将满满一担水一步不换地挑了回来！王林贵他们心服口服。并承诺，下次到东郊挑水时我们给你把烧饼买上，王海龙如愿得到了四个香喷喷的烧饼。

后来在地头歇息时，大伙儿又提起王海龙“一肩挑十里”的壮举，他才笑着道破天机：“咳！我呀，只会用左膀子挑担子，右膀子根本不会使唤，右肩上放扁担，连两步都迈不出去！”众人恍然大悟之余，无不感叹。当时在场的很多，王林贵就对着大伙说了一句，你就叫个“一肩挑”吧！引来众人一片爽朗的笑声。“一肩挑”便成了王海龙响当当的外号，在苏王庄缺水岁月的记忆里，留下了独特的一笔。

二 “ 偷 水” 记

西湾村是一个与苏王庄相距一公里的小山村。和苏王庄一样，它也在公路旁。由于一条大河在这里拐了个大弯，村子便得名西湾村。三百多口人就居住在河湾旁边的小山坳里。村西头有两眼“活水井”（取自地下水），是村民生活用水的水源地。正常年份，井水可以满足村民正常的生活用水；但若遇上大旱，水量骤减，日常用水便捉襟见肘。因此，村干部决定封井，每隔五天开一次，按人口分配水量。不足的部分，各家自行解决。村民对此决定也都表示赞同。

为防止封井后有人趁夜偷水，村里专门安排了人值守水井。白天倒还清闲，主要是夜里得守在井边。看井的人叫胡三狗，大家都习惯叫他“胡三”。胡三是个大个子，脑袋大，脸盘也大，先天发育似乎有些不寻常，平日里总显得傻乎乎的，话也极少。生人站在他面前，感觉还挺吓人，小孩子们都躲着他走。虽说有点傻，但看井这事儿上他可是出了名的讲原则。只要被他发现偷水，甭管是本村的还是外村的，他一概六亲不认。只要他在井上守着，想挑水的人就只能挑着空桶回去。所以让他看井干部、村民都很放心。

有一年，天又逢大旱。地里的苗虽然没出齐，但也冒出了大半。一天晚上，苏王庄的村民老王约了四个人，本打算去东郊村挑水。人到齐后，一个叫二福的说：“东郊太远，咱们累了一天，不如夜里去西湾村的井上碰碰运气。”在场的人都说：“那恐怕不行吧！听说是胡三在看井。”胡三在当地有一定的“知名度”，邻村的大人小孩几乎都认得。二福却说：“那人傻乎乎的，说不定在哪儿睡着了。要是那样，咱们不就能挑上水回来了？要是他醒着站那儿，咱们再转头去马村也不迟”，听他这么一说，大家便都同意了。

“偷水”不能去太早，得等夜深人静、大伙儿都睡熟了才行。于是几个人各自回家先眯了一会儿。估摸着到了夜里十点多，夜深人静时，他们又聚拢起来，挑着水桶，拿着拔水用的绳子，借着星光，循着模模糊糊的路影朝西湾村走去。

来到离井台不远处，他们放下水桶，蹑手蹑脚地摸到井台四周察看。只见胡三盖着被子，睡在井台边一块门板上，正打着呼噜，看样子睡得正沉。见胡三睡熟了，老王、二福他们四人便悄悄上前，一人抬起门板的一角，连人带板挪到了井台附近一个僻静的角落，让他继续在那里安睡。几个人迅速返回，挑起水桶来到井边，合力搬开压在井口的大石头，把水桶下到井里。他们相互协作，很快就拔上来了四挑水。接着，他们麻利地盖好井口，把水挑到离井稍远一点的地方放下。放下担子，四人又折回去，准备把胡三抬回到井边去，他们小心翼翼，不敢出声，生怕惊醒了睡梦中的胡三，他们一人抬起门板的一角，慢慢地移动，刚走出几步，胡三翻了个身，几个人想到胡三是不是醒过来，如果是那样，就得放下他挑起水赶快跑，只要跑开了，胡三笨手笨脚肯定追不上。谁知胡三翻了个身后始终没有醒来。最终他们把睡梦中的胡三连人带门板抬回了井台上。此时，胡三的呼噜声比先前打得更响了。

三 没有挑回来的水

在缺水的年份，苏王庄人除了去东郊村挑水，另一个常去的地方就是马村的崖泉。崖泉位于马村背后的小山崖下，离马村有一公里多的山路，距苏王庄约莫五公里。它背靠荒山秃岭，植被稀疏，向南却视野开阔，层峦叠嶂的天然森林尽收眼底，是个观景的好地方。几股清泉从崖壁石缝中汩汩涌出，汇聚在崖底一个清澈见底的小水潭里。平日里，泉水溢出潭沿，在山坡上形成一股细流，慢慢渗入下方的土地。即便遇上大旱，水量虽减，却从未断流，成了马村及周边村民赖以为生的水源。越是干旱，这里越是热闹，通往崖泉那蜿蜒盘旋的山路上，挑水的人络绎不绝。

苏王庄的农民王大虎，个子高大，人老实本分，是种庄稼的好把式。家里大小事都由他老婆李改英当家，大虎在她面前总是十分顺从。又是一个大旱年，这天，改英对大虎说：“我早点给你做上午饭，你趁晌午这点空闲，去崖泉挑担水回来吧。”大虎应了声：“行。”

下工后的大虎匆匆扒拉了几口饭，挑起水桶，迈开大步就朝崖泉赶去。天旱水缺，挑水的人多，水潭里的存水常被舀得所剩无几，得用马勺耐心地一点点舀进桶里，有时还得等上一阵才能凑满一担。大虎到的时候，刚巧有人挑着水离开。他蹲在潭边等了十多分钟，总算把两只桶都舀满了。他找来些小树枝盖在水面防晃，便挑起担子踏上了归途。

他沿着盘旋的山路攀上山岭，又顺着小道下到马村。从马村回苏王庄是条宽敞的大路，大虎挑着水，一路小跑往家赶。走着走着，天空突然飘来几朵乌云，越聚越大，很快，除了西边天空还透着一丝蓝，整个东边都被浓重的乌云严严实实遮住了。眼看这天色骤变，大虎心里一紧：怕是要下大雨了！他赶紧加快了脚步。离家还有不足一里地时，一道刺眼的闪电猛地在他周围亮起，紧接着，轰隆隆的雷声裹挟着密集的雨点，由东向西，哗啦啦地漫了过来，声响越来越大。刚才还清晰可见的山野田畴，瞬间被倾盆大雨吞没。

雨声迫近，瓢泼大雨紧随而至。大虎挑着担子，顶着雨幕继续往家奔，心想再撑个十分八分就到了。又走了一小段，雨势更猛了，豆大的雨点劈头盖脸砸下来，转眼就把他全身浇了个透湿。这时，他心里犯起了嘀咕：这么大的雨，庄里的蓄水池肯定能积上水了。再说，自己浑身湿透，这副狼狈相，挑着水桶在雨里跑，要是被人瞧见，岂不成了笑话？不如把水倒了，回头去池里挑！念头一起，他当机立断，把两桶辛苦挑来的水哗啦一声全泼在了路上，挑着空桶，气喘吁吁地撒腿就往家里猛跑。

说来也怪，他跑着跑着，雨竟越来越小。等他冲进村口时，雨彻底停了。望着湿漉漉的地面和空荡荡的水桶，大虎心里猛地一沉——后悔像潮水般涌了上来，刚才倒掉的那两桶水，此刻显得那么可惜。

他刚迈进自家院子，云开雾散，炽热的太阳光已经明晃晃地照在了宽敞的院地上。听到脚步声，改英赶忙从屋里迎出来招呼。门一开，却看见大虎耷拉着脑袋，挑着两只空桶，一脸沮丧地站在那儿。改英愣住了，一脸茫然地问：“咋回事？”

大虎支支吾吾地把路上倒水的事说了一遍。改英听了，真是又气又笑，忍不住数落了一句：“你呀！”随即又叹了口气，温声安慰道：“算了算了，只要人没事就好。”

大虎心里过意不去，闷声道：“晚上我再去崖泉挑一担回来。”

2025年6月写于家乡松庙