黑白胡杨

应想

大漠胡杨：千年不朽

序章：荒原素箋



新疆，一片广袤而神秘的土地，胡杨宛如大漠的精灵，以独特的姿态和顽强的生命力，诉说着天地间千年的故事。

当我从北疆走到南疆，看木垒胡杨身姿挺拔如少年，伊吾胡杨阅尽沧桑似智者，塔克拉玛干怪树林则在生死界碑上跳着永恒的祭舞。在摄影人眼里，那斑驳的树皮，那曲折的枝干，都在光影的映衬下展现出独特的质感。

每一张照片都像是一幅精心创作的素描，用简洁的线条勾勒出胡杨的千姿百态，让我感受到大自然的鬼斧神工。每一组黑白影像，都是荒原寄给人类的一封无字素笺。

（提示 ： 图片请以电脑屏幕观看为佳）

身姿

胡杨的身姿千奇百怪，妙不可言。当色彩被风沙抽离，黑白便成为胡杨最本真的语言。镜头滤去所有浮华，只留下线条在沙幕上刻下骨骼、光影在戈壁中雕琢灵魂。胡杨不仅是大自然的奇迹，更是荒漠中永不低头的生命图腾，在戈壁上张扬其生机勃勃的奇絶造型。

看那株一一主干如醉酒的舞者猛然向后仰倒，几乎在触地的刹那，以不可思议的柔韧向上回旋，枝条纷披飞扬，似敦煌壁画中反弹琵琶的飞天，衣袂当风。光影大师以明暗为刻刀，在它侧逆的躯体上凿出流畅的肌肉纹理——好一场力与美的空中定格！

有的胡杨像是一位坚定的行者，挥手前进。它那伸展的枝干，犹如指引方向的手臂，带着一种无畏的勇气，向着远方迈进。它的身姿被定格成永恒，彰显出一种不屈的精神。

更有甚者，躯干分裂如巨人叉开的双腿，顶着颗或枝桠怒张或光光如也的头颅，似在摇摇晃晃地前行，活脱脱刚学会直立行走的笨拙远祖。

一个近景特写泄露了它旷世的秘密：一株“舞者”的根部，树皮被风沙剥蚀殆尽，裸露出如青铜器般致密、布满旋涡纹路的木质。侧光锐利如刀，在那些古老纹理上刻下深深浅浅的沟壑。生命之舞的根基，原来深扎于如此粗粝的痛楚之中。快门凝固的不只是姿态，更是荒原深处无声的呐喊与欢歌。

面目



午后的伊吾胡杨林，阳光几近垂直如悬剑。这是属于胡杨显露面目的黄金时刻，强光直射下，树皮上每一道沟壑、每一处瘤疤都无所遁形，构成一座露天的众生相馆。

我惊叹于胡杨的面目表情竟是如此维妙维肖，有的像极了一只机警的兔子，它竖立的耳朵，微眯的眼睛在警惕地聆听着周围的动静。胸前及背部的纹理犹如兔子的毛发，细腻且有质感。在黑白影像中，这种相似度被放大到了极致，让我仿佛看到了一只栩栩如生的兔子在沙漠中穿梭。

有的胡杨像思想者在暮色苍穹之下陷入沉思。它静静地矗立，枝干扭曲盘旋，仿佛是紧皱的眉头，在思考着生命的意义。那沧桑的树皮，犹如岁月刻下的痕迹，记录着它所经历的风风雨雨。苍穹之下，它的身影与天空和沙漠融为一体，形成了一种宁静而深远的意境。

树瘤扭曲堆积，形成骷髅般的深陷眼窝与洞开的巨口。树皮如干裂的唇，向苍穹发出无声的嘶吼。高光锐利地打在凸起的“鼻梁”，阴影则沉入“口腔”深处，对比强烈如版画。这凝固的呐喊，是生命对干旱永恒的诘问么？

从摄影的角度欣赏，这些胡杨的面目之所以如此生动，得益于光影营造出了不同的明暗效果，突出了它的轮廓和表情。而那细腻的纹理，则像是大漠赋予它的皱纹，让它的表情更加丰富多变。每一张“脸”都是风沙的即兴雕刻。

魂殇



让我们真切地感受一下胡杨那千年不倒、倒而不朽的灵魂吧！死亡在此并非终点，而是以更惊心动魄的方式，演奏着生命的安魂曲。

一截树兜犹自伫立在沙漠之中，它像是一位坚守阵地的战士，即使身体已经残缺，但依然傲然挺立，如断戟刺破沙丘。逆光勾勒出它锯齿般参差的顶部轮廓，那粗糙的断面，仿佛是它曾经经历过的伤痛，而那坚韧的根基，却深深地扎入地下，与大地融为一体。至于那刀砍斧凿般的纹理，那是它最后的战甲，被风沙打磨得如青铜器铭文般清晰、冷硬。

主干倾颓，扑卧沙中。奇妙的是，半幅树皮竟如活物般，依旧纹理细腻如老人手背的脉络。晨光以极低的角度掠过，树皮上每一道凸起的筋络、每一处凹陷的沟回都形成强烈的浮雕感。这细腻的“肌肤”与下方枯骨般的木质对比，是死神也无法剥离的生命尊严。

一株巨木倒伏于沙原，如同搁浅的方舟。它巨大的躯干在晨光中拉出长长的、交织的阴影。倒木表面，风蚀的孔洞如蜂窝，树皮的裂纹如龟甲，在光线下形成复杂多变的抽象图案。

死亡在此被解构。虽然有大片的胡杨已经倒下，但它们的灵魂却依然在大漠戈壁上徘徊。树桩是站立的墓碑，树皮是未冷的体温，新叶是复活的宣言，倒影是延伸的魂灵。胡杨于荒原上“殤”而不朽，完成了对时间最傲慢的嘲讽。

群雕



夕阳低垂，如巨大柔光箱悬于地平线，将伊吾胡杨群虬劲的剪影拉得颀长，线条，在此刻成为主宰一切的君王。

呈现在我眼前的是造型各异的胡杨群雕。有的似千军万马集结，它们紧密地排列在一起，枝干相互交错，形成了一种强大的气场。

有的则像勇士策马驰骋沙场，它们的姿态各异，有的向前冲刺，有的腾空而起，仿佛在进行一场激烈的撕杀。光影在它们身上闪烁，营造出一种动感十足的氛围。那流畅的线条，那充满力量的造型，让我们感受到了胡杨在用自己的生命捍卫着这片土地的尊严。

暮色四合，苍穹如巨大幕布低垂，剪影，成为此刻唯一且震撼的语言。沙丘之巅，几株形态激越的胡杨被推向视觉中心。一株前倾如冲锋战士，枯枝似扬起的长刀；另一株枝杈分张如烈马扬蹄，其侧伴生的小树则似控缰的骑手。深蓝的天幕是绝佳背景，将它们的剪影衬托得如皮影戏般鲜明生动。慢门轻微的动态模糊，为这“冲锋”平添了风驰电掣的动感——静默的雕像，瞬间有了雷霆万钧之势。

低矮处，一群枝杈扭曲纠缠的老胡杨簇拥在一起。有的枝干如手臂激烈挥舞，有的似头颅高昂争论，有的如驼背老者侧耳倾听。霞光渐隐渐淡，穹顶几点星光似有若无，继续照亮这场持续了千年的荒原辩论。

暮色中的胡杨群像，是苍天以大漠为基座、以光影为刻刀完成的青铜群雕。它们静默，却在讲述比任何史诗更悠长的故事。

尾声：唯有永恒

当最后一缕天光隐没，胡杨沉入无边的长夜。黑白照片所铭刻的，并非色彩的缺席，而是生命本质的提纯——在新疆浩瀚的荒原剧场，胡杨以身为笔，以影为墨，以千年岁月为稿纸，书写着关于坚韧、关于存在、关于超越生死的殤而不朽的灵魂传奇：所谓“生而千年不死、死而千年不倒、倒而千年不朽”，它每一道风蚀的纹理都是年轮，每一处扭曲的姿态都是抗争，每一片逆光中的剪影都是向死而生的礼赞。它静默如谜，却足以让任何语言的描述黯然失色。唯有永恒的时空，借镜头这冰冷的机械之眼，在抽离了斑斓的干扰后，得以逼近那荒凉之下灼热的灵魂内核一一此乃我眼前的胡杨、更是我心中的胡杨一一大漠的赤子，时间的劲敌，生命的图腾，不朽的传奇！

木垒、伊吾胡杨林与塔克拉玛干怪树林简介

2023年秋我探访了新疆这三处胡杨景观，被它们共同诠释的生命与荒漠的抗争史诗所深深打动：木垒以原始密林书写生命延续，伊吾以时空分层演绎生命韧性，怪树林则以枯朽之躯发出生态警示。它们既是自然造物的艺术展厅，也是人类治沙的鲜活教材——胡杨的"含绿量"正转化为新疆可持续发展的"含金量"（如光伏治沙、沙产业等）。

一、木垒胡杨林：沙漠边缘的原始生命画廊

位于新疆木垒县鸣沙山西北约20公里处的沙漠边缘，面积约30平方公里。胡杨与红柳、芦苇共生，形成约5000亩的密林，其中树龄400年以上的古树达2.7万株。

作为地质四代、历经6500万年劫后余生的古老树种，被公认为全球最古老的原始胡杨林之一，见证了荒漠生态的沧桑变迁。

林中一棵直径3.1米的"祖木"需三人合抱，树龄超400年仍枝繁叶茂，被誉为"世界胡杨王"，堪称生态奇观。

金秋时节，胡杨林层林尽染，落叶铺成"金色地毯"，树干虬曲如龙蛇盘踞，形态似舞者、武士、老僧，分明是一座天然艺术宫殿。

二、伊吾胡杨林：生命韧性的史诗级见证

地处新疆伊吾县淖毛湖镇以东10公里，面积达47.6万亩，紧邻戈壁荒漠，是世界仅存的三大胡杨林区之一。

伊吾胡杨林有"活化石"群落之称，最早出现于6500万年前的白垩纪，保留着地球树龄最长的个体——"四千年不死树精""六千年不倒树怪"。

千年区：树冠如伞，形似守卫边疆的战士；

三千年区：树干裸露仍傲然挺立，如抗争的勇士；

六至九千年区：残躯化作苍凉雕塑，传递"生为精灵，死为魂魄"的哲学意象。

三、塔克拉玛干怪树林：生态警世的悲壮丰碑

位于塔克拉玛干沙漠南缘，面积10平方公里，曾为茂密胡杨林，因河流断流退化为枯木荒原。

20世纪因额济纳河截流，胡杨大规模枯死，形成"陈尸遍野"的"警世林"，揭示水资源失衡的生态灾难。

相传古代将士战死后灵魂化为此林，赋予其悲壮色彩 。

枯木经风沙塑形呈现"仰天长啸""匍匐不屈"等形态，如天然古战场雕塑群，凸显"死后千年不倒"的胡杨风骨。

（图摄于2023年9～10月，文记于2025年6月8日）