飘窗上的时光切片

诗茵若雨

那飘窗上的小桌已经积了一层薄灰。我用手指轻轻一抹，灰尘便在阳光里飞舞起来，像极了那些被碾碎的时光颗粒。五百八十个日夜未曾亲近这个角落，自从妈妈病倒后，我的腰便如同被生活的重担压弯的稻穗，再也直不起来。白日上班，下班后又匆匆赶往父母家里看望妈妈，日子像一条绷紧的弦，随时可能断裂。

今日周末意外地得了闲。晨起六点，与朋友相约跑步，五公里后犹未尽兴，又漫步闲谈。回家后收拾屋子，打理自己，赶在饭点用昨日卤牛肉的汤汁为孩子做了牛肉面。为了能塞进那件L号的旗袍，我仅以水果果腹，饮水两杯，便沉沉睡去，直至下午三点才醒。

此刻坐在飘窗上，忽然意识到这个角落对我而言意味着什么——它是我生活的裂隙，是奔流时光中的一处小小涡旋。飘窗不大，刚好容下一张小桌，一个靠垫，和一本随意翻开的书。楼下便利店两元一条的速溶咖啡在杯中散发出意外的醇香，这廉价的享受竟也让我心生欢喜。我想练练那荒废已久的字，笔尖在纸上踟蹰，如同我此刻的心情，既想前行又频频回首。

窗外的阳光斜斜地切进来，在我的笔记本上投下一块明亮的菱形。这光线里漂浮着微尘，它们无目的地游荡，像极了我散乱的思绪。飘窗是个奇妙的地方，它既在屋内，又延伸向屋外；既属于家，又连接着世界。坐在这里，我同时是观察者与被观察者，是生活的参与者也是旁观者。

照顾妈妈的那五百八十天里，每天下班后就匆匆赶去看望她，如今妈妈走了60多天了，我几乎忘记了如何独处，我不知道下班的时间该干些什么，站在公交站台没有了方向，还有谁记挂着我？等着我去看她？她的离去像一场突如其来的风暴，卷走了我生活中所有柔软的部分。那时医院的白墙、消毒水的气味、监测仪的滴答声构成了我的第二时空。而在这个午后，飘窗成了我的思想方舟，载着我暂时逃离沉浸那一片刻的混沌。

我翻开一本不知何时放在这里的书，纸页间夹着一片干枯的银杏叶。这意外的发现让我怔住——那是母亲健康时与我一同在公园拾回的。叶子经络分明，仿佛在无声地诉说着某个秋日的记忆。我突然明白，这个午后缺少的正是母亲安好健在的身影。思念如潮水般涌来，却又在阳光下化作无数细碎的光点，轻轻落在我的心上。

屋外传来孩童的嬉笑声，远处有汽车的鸣笛，这些声音构成了城市的背景乐。我的钢笔在纸上划出歪斜的字迹，常教孩儿写字要端正，字如其人，一撇一捺要到位，那样写的字才好看。如今我的字歪了，人大概也歪了。生活的重压让人变形，就像长期受压的弹簧，即便卸去重量，也难以恢复原状。

咖啡已经凉了，但香气仍在。这廉价的速溶咖啡竟也能带来如此满足，或许快乐本就与价格无关，只在于自身感受，我在想，幸福是否也如此，不在于拥有多少，而在于能否在生活的夹缝中发现那些微小的光点。就像此刻，在这个被遗忘的飘窗角落，我竟找到了久违的平静。

黄昏将至，阳光渐渐变得柔和。我知道不久后又要回到那个叫“生活”中的人，但此刻，就让我再沉浸一会儿吧。让这个飘窗成为时间的琥珀，封存这一小段属于我的宁静。生活的重担终将继续，但至少在这一刻，我允许自己暂时卸下它，仅仅作为一个坐在阳光里的女人，喝着便宜的咖啡，写着歪斜的字，思念着远方的母亲。

当最后一缕阳光从飘窗退去时，我合上书本，发现不知何时自己已泪流满面。那些泪水不是悲伤，而是一种释然——原来在生活的重压下，我依然能够感受美好，依然能够为自己保留这样一个小小的避难所。飘窗上的时光切片，虽短暂，却足以让我重新找回呼吸的节奏。