那年高考

晓风

那年高考

记得女儿那年高考，我没有穿旗袍，倒是穿了一件很鲜亮的红色格子连衣裙。

依稀记得，母子公寓的门牌号：535。在这里陪读了三年。出门右拐就是楼梯间，每日清晨，都目送女儿走进晨光熹微里。

高考第一天，我伴她站在了警戒线外。校门沉默地矗立，人流缓慢地向前涌动。她背着沉甸甸的书包，身影汇入其中，如同溪流里一片伶仃的叶子，随波逐流，浮沉几次，终被悄然吞没。我的目光凝固在空荡荡的入口，周遭的喧嚣骤然沉落，只余一片无边的寂静。直到那扇门完全合拢，我才像被无形的线牵引着，木然转身离去。

厨房里，我开始了另一场无声的较量。新买的核桃坚硬如石，指腹用力按压，青色的脉络在薄皮下微微凸起。我屏住呼吸，核桃在掌中转动，终于“咔”的一声脆响，绽开一道缝隙。褐色的核桃仁蜷缩在复杂的迷宫里，我极小心地一点点剔出它完整的模样，指尖却被尖锐的壳缘划破，血珠无声渗出，洇染在米白的瓷碗底。窗外蝉鸣震耳，屋内却唯有核桃仁落入碗中的微响，像秒针在心跳的间隙里固执地行走。我凝视着碗中渐渐堆起的浅褐色碎金，它们安静地躺在那里，仿佛是我能捧出的、最确凿的安稳。

夜色浓稠，万籁俱寂。母子公寓的两张床并列着。旁边，女儿轻微的呼吸声在黑暗中隐约可闻。我僵卧在床，身下旧床板如同绷紧的弦，稍一动弹，便会发出呻吟般的吱呀声。月光是无声的访客，它悄然漫过窗台，在地板上铺开一片清冷的银霜，又悄无声息地爬上床沿。我把自己凝固在这片银辉里，连呼吸也压得极低，生怕惊扰了旁边那方寸之间、来之不易的安宁。时间仿佛被无限拉长，每一秒都在床板的沉默与月光的流转中缓慢爬行。偶尔传来她翻身时窸窣的摩擦声，我便立刻屏息，直到那细微的声响重新沉入均匀的呼吸，悬着的心才悄然落回原处。一夜未眠，一夜都不敢放肆呼吸。

最后一日，铃声终于遥遥穿透闷热的空气。校门豁然洞开，人群如决堤之水涌出。我踮脚在攒动的人头里搜寻，终于看见她额角沁着细汗，几缕碎发黏在颊边，正快步向我走来。书包带子滑落在她臂弯，她什么也没说，径直扑进我张开的怀抱。那怀抱收拢了三天所有悬而未决的焦灼，此刻终于轻轻落地。我拥着她，少女温热的体温透过薄薄的衣衫熨帖而来，带着考场的气息和疲惫的重量。她伏在我肩头，轻轻吁出一口长气，像一只终于穿越风暴，抵达港湾的小船。

我们奔赴母子公寓，一家人开始收拾这三年来的厚厚的书榻，这三年来的锅碗瓢盆，这三年来的边边角角……成也好，败也好，向前走，高考就是一个阶段的句点，我们无怨无悔地向前。

想着，七年前的那三天，我不过是在烟火人间里，用锅铲和静默笨拙地撑起了一方小小的穹顶。当女儿的身影终于走出那扇门，走向更远更亮的晨光，我方始明白，父母之爱，原是一场无声的酝酿。它不喧哗，不邀功，只如深秋的露水悄然凝结于叶尖，只为清晨第一缕光降临时，能映照出生命拔节的微光——我们倾尽所有无声的守护，不过是酿一捧静夜的月光，在她启程的黎明，悄然注满她的行囊。然后我们退至光阴的角落，成为她辽阔背景里，一道温暖的、无声的墨痕。