他为陌生人创造了奇迹——刘思青读书札记节选

春桃

图/冬季

文/刘思青

编辑/春桃

《教父》这部书，因出色的电影而为人所知。本身作为畅销书，马里奥普佐也因为电影教父书写剧本，而获得了奥斯卡最佳编剧奖。据说汤姆汉克斯曾言，《教父》是男人的圣经。或许可以说，本书已经做到了通俗小说的上限。再读本书，确实能够发觉书中详实的描写了西西里人的风俗，也显示出了唐·柯里昂这个人独特的魅力。尤其让人印象深刻的，是某些角度上说，唐甚至是顾家的人，看重亲情，传统但不迂腐；性格也稳重，几乎从不暴怒或威胁人。那句著名的台词——我会给他一个无法拒绝的条件，就可以一窥唐这个人的性格。然而他如何能成为叱咤风云的黑手党，这些性格的本质又如何，就需要跟随马里奥的笔触，一一挖掘了。

他为陌生人创造了那些奇迹

刘思青

故事的开头，以邦纳塞拉在法庭上开始。他的女儿被两个人企图玷污，不从后受到伤害，下颚断裂。他当然希望正义得到伸张，但法官以两个年轻人没有实际侵犯，年纪也还小，加上没有犯罪记录。宣称法律并不是为了保护，而判处他们入感化院改造三年。邦纳塞拉几乎想买把枪杀了他们，但他忍住了，说为了正义，我们必须去求唐·柯里昂。明星约翰尼回到家，等着妻子玛格特艾什顿回来。他问她去了哪里鬼混，她毫不掩饰。他因此抓住她的喉咙，她却说别打脸，还要演戏。约翰尼确实下不了手，她因此嘲笑他，说约翰尼永远不会伤害我，就这么走了。约翰尼没有办法，只能去纽约，找有权力和智慧，让他信任的人，他的教父，唐·柯里昂。面包师纳佐里尼的女儿凯瑟琳，与帮工恩佐恋爱了。但恩佐是意大利战俘，之后要被遣送回西西里岛，可能再无法回来。而凯瑟琳，眼见着有了身孕。他需要把恩佐留下，而能安排这种事的，天底下只有一个人，就是教父，唐·柯里昂。

上述所有人，都收到了请柬，出席1945年8月，最后一个星期六时，康丝坦齐亚·柯里昂小姐的婚礼，也叫康妮。她父亲唐·维托·柯里昂最近搬进了长岛大宅，但从不忘记老朋友和新邻居。人们送来贺礼，每一分敬意，他都当之无愧；人们向他求助，希望也从不落空。唐不许空头支票；不找借口掩饰懦弱，说世上还有更强大的力量，束缚他的手。

他不必是你的朋友，你有没有能力报答也无关紧要。不可或缺的条件是，你要承认对唐的友谊。只要这样，无论多卑微的人，唐也会放在心上。报酬一加仑家酿的葡萄酒，或一篮胡椒烤饼，表示尊敬就够了。大家心照不宣，欠唐的人情，他有权随时请你做点什么抵债。

唐有三个儿子，老大桑蒂诺，也叫桑尼，欲壑难填的他看上了妹妹的伴娘露西。他成不了父亲那样了不起的人，欠缺谦逊。二儿子是弗雷德里克，昵称弗雷迪，孝顺忠诚，但缺乏领袖必不可少的人格魅力和兽性；三儿子是迈克尔柯里昂，拒绝被父亲摆布，这次带着女伴凯亚当斯回来。

迈克尔在战前蹭墙是宠儿，继承了父亲的魄力和智慧。但二战爆发后，他主动参战，违抗了父亲的命令。

那年他21岁，最终晋升上尉，这些事传到教父耳中。教父说，他为陌生人创造了那些奇迹。1945年，迈克尔被父亲安排退役，在家里住了几星期，就离开去了达特茅斯学院。这次回来，一是参加妹妹的婚礼，二是带着未婚妻回来。

生命本来就充满不幸

桑尼发现警察在抄写出入自己家车辆的车牌，感到不满。唐却不以为意，他知道有时，我们需要承受社会强加的侮辱。但最卑微的人，也迟早抓住机会，报复最有权势的人。因此唐保持谦逊，也因此被所有朋友佩服。康妮选择的丈夫是卡洛，这让唐不满。他调查了卡洛，知道对方来自内华达。

唐曾经关注那里的合法赌博，他的高明手段也在于把收益来源分在不同行当。康妮爱卡洛，卡洛却关注钱，认为自己可以和豪门结亲了。保镖保利也觊觎钱，他的上司是克莱门扎，而一旁的尼诺正在为婚礼唱歌。汤姆黑根，是唐的律师和顾问，他安排需要见唐的人。

第一个人是纳佐里尼，他和唐从小是朋友，唐也有苦涩的经历，深知求人帮忙需要多少勇气。他听了纳佐里尼的困难，说我亲爱的朋友，你可以不用担心了。唐说他会通过本选区的国会议员情愿，提出特别法案，让恩佐成为美国公民。打点这些需要两千元，纳佐里尼答应了。他走后，唐交代黑根，交给其他选区的人办，不要影响自家选区。

第二个人是借钱，共五百。教父拿出了四百，向黑根借了一百。黑根十分佩服这一手，不仅表现了慷慨，毕竟唐也算是百万富翁。主要是有几个百万富翁，愿意为了穷朋友向他人借钱呢。

第三个人是卢卡布拉齐，十五年前，唐曾经被刺杀，布拉齐为此杀了六个人。他残暴却忠诚，是唐的权力大厦的几根栋梁之一。他不怕警察、社会、上帝或地狱，不怕也不爱同伴，但敬畏和爱戴唐。他这次前来，是为了送上贺礼，给了最多的钱，还要亲手交给唐。唐如同国王对待臣子，他知道布拉齐无法驯服，需要像对待炸药那样谨慎。但哪怕是炸药，也可以想办法引爆而不受伤害。

最后是邦纳塞拉，唐叫来桑尼，要他学习。唐反感邦纳塞拉，毕竟自己的妻子是邦纳塞拉女儿的教母，但邦纳塞拉从来不称他为教父。邦纳塞拉说了女儿的事，教父问你为什么报警，为什么不一开始就来找我？邦纳塞拉只求他实现自己的恳求，唐问他恳求什么。邦纳塞拉在唐耳边说了，唐就像神父在聆听祷告。

但他说，我做不到，你得意忘形了。邦纳塞拉说你要什么我都答应，唐说认识他很多年，他从没征求意见或帮助，也没有邀请自己去家里。他践踏友情，唯恐欠债。邦纳塞拉解释说自己不想惹麻烦，唐说你觉得美国是天堂，我也不会强塞友谊给不需要的人，尤其是看不起我的人。但今天邦纳塞拉来这里，求唐而不尊重唐，要他在女儿的婚礼去杀人。唐不生气，只想知道自己做了什么，让邦纳塞拉那么缺乏礼数。

邦纳塞拉解释说自己想要做好公民，让孩子成为美国人。唐嘲讽说美国已经做出决定，他应该宽恕和遗忘，生命本来就充满不幸。邦纳塞拉仍旧要求正义，唐说法庭给了；他说是别人的，唐问你要什么。邦纳塞拉说，以眼还眼。他问自己需要付多少，唐叹了口气，说你为何害怕把第一忠诚献给我？邦纳塞拉说，做我的朋友吧，我全都接受。唐说很好，也许某一天自己会要求报答，但在那之前，就把这份正义当作礼物吧，来自自己妻子，邦纳塞拉女儿的教母，送出的礼物。