少年牧羊记

草原羊驼

　　我十多岁时，有一段牧羊的经历。

时值“文革”期间，远郊二姨家那只叫“白母”的奶羊又产下一只小母羊。当时在乡村大兴“割资本主义的尾巴”，每家农户养的羊不能超过三只；如多出来就算是“尾巴”，在一定期限内自己不做处理就得“割掉”（充公）。

那时百业凋零，我家的日常主食是少量的陈米配给大量的库存地瓜干；每月供应的几两肉票常常买来肥肉炼成猪油，以弥补食用油的匮乏；家中老小四人营养严重不足。

姨夫提议，把那只新生的小母羊放在我家饲养，以后长大产奶，既能提高我家诸人的营养水平，又不至于成为“尾巴”割掉。

这是个两全其美的办法！我家地处城郊，屏山叠翠，田园平畴；周边小径池岸，草木森然，是个牧羊的好地方。

这事发生在1968年的春季。

　　由我前往二姨家牵回这只小母羊。

二姨家座落在鹅峰脚下，凡寒暑假我都会去那里住几天。常跟随二表哥或大表妹到山上牧羊，对二姨家的那三只大母羊了如指掌。

我第一次见到即将要去我家的那只小母羊，此时它刚出生三个月左右。这是一只纯种的萨能奶羊，身高50公分上下，匀称高挑的体型，浑身雪白没有一丝杂毛；细长的四肢，头顶没有犄角，下巴有两个小肉垂，一双黄黑色的眼睛里闪着柔和的光。

它好像和我有缘，靠近我，舔舔我的双手；它的妈妈--“白母”在一旁用警惕的眼光注视着我。

我牵着小羊上路了。二表哥挑着一些其它物品和我一起走。离家数分钟，猛然听见龙眼树丛深处二姨家方向传来凄厉的羊叫声——那是“白母”在呼唤；小羊似乎犹豫了一下，回头向身后看了看，继续跟着我们走。

前半程，我手不敢松开绳索，怕小羊不走了，又怕它在人来车往的马路上出什么意外。走了一半路后，不论我是否牵着绳，它都自动地跟着我。也许，到了陌生的地方，它只跟着熟悉的人走。

就这样，近二十里的路、两个多小时，这只羊从恬淡宁静的山村来到了阡陌交错的龙腰。

　　首先要解决羊的住处。

每天上午,羊就在我家后面空地旁一个四五平米杂物间的内外憩息。它经常匍匐在杂物间外的三合土小平台上，时而嘴里不停地咀嚼着，反刍头天的食物；时而把下颌搁在伸直的前腿上，惬意地眯着眼睛。

十点前后，晨露褪尽。祖母把羊牵到附近的大树下或山坡旁，将一根30公分长的铸铁桩子砸入地面，再根据周边环境以三四米不等的绳索把羊拴住。如此一来，羊既可吃到一定范围内的青草，又不至于到处乱跑。有几次，桩子被羊撼动拔起，它带着桩子和绳索一路小跑数百米回家来，从不去往他处；铸铁桩子在柏油路面摩擦发出叮叮当当的声音。

晚间羊必须住进大屋里。我们在天井的一角为它搭建一个羊舍。羊舍一半利用原有半米宽的廊台（高出天井地面40公分左右），另一半搭建长高宽各一米多的小房子和廊台相连，并盖了屋顶；还用厚木板做一个和廊台同高的架子，架子下方铺以草木灰；夜间，羊就睡在廊台和架子组成的平面上。我们还特意在天井中央挖了一个三合土小坑收集羊尿；它很守规矩，始终在固定的地方“方便”。

我的卧室与羊舍只隔着一堵薄墙，夜里可清晰闻见羊的鼻息和在木架上转身时发出的响声。

　　当时祖母已年逾古稀，母亲平日里忙于参加生产队的劳作，三兄上山下乡，我上中学，牧羊主要由我在每天下午三四点放学后进行。

有时我回家晚了，老远就听见羊凄厉的叫声；我赶忙近前，只见它肚子内凹，甚至肋骨都清晰可见，用乞求的眼神望着我——它已经饥肠辘辘了。

这个镜象深深地嵌入在我的脑海里，几十年都挥之不去。

自从龙腰的长河被改造为水田后,沟渠纵横,绿草萋萋,是牧羊的好去处。

羊吃百草，食谱比牛宽不少。所以民间认为羊奶的营养价值胜过牛奶。《千金方》、《本草纲目》中都有关于羊奶的记述，称其：“甘温无毒，益五脏，补虚劳。”现代研究表明，羊奶的氨基酸含量是牛奶的1.5倍。

当然，古书上说的是普通山羊和绵羊。萨能奶羊的故乡在瑞士阿尔卑斯山深处一个叫“萨能”的地方，20世纪初才由德国传教士引入中国，距我牧羊时仅有70年，可见它在中国繁殖蔓延的速度惊人。

闽地多蛇。我牧羊时，曾多次看见羊正在吃草时，受到惊扰的蛇突然从草丛中跃起，转眼间便消失在了他处。此时羊稍稍一怔，片刻后又低头吃起草来。

龙腰是蔬菜产区，羊非常喜食蔬菜。每当牧羊经过菜地时，我都战战兢兢，用很大的气力拉住绳索，以制止它的“贪吃”；羊的力气和壮年人相当，要是祖母根本无法驾驭得住！

菜地间分布许多粪坑，其周边青草尤为茂盛，羊趋之若鹜；但往往也隐藏着危险。有一次，羊跌入粪坑中，我用尽力气连拽带拉才把它救出；谁知它上到地面后浑身一抖，弄得我满身秽物、奇臭难闻；正好旁边有口池塘，我就拉着它一起跳了进去；羊居然还会游泳！我们洗净上岸，回家的路上，我犹如落汤鸡般地狼狈；我和羊身上的臭味好几天都未散尽。

我最喜欢去“后山”（屏山的余脉）牧羊。在山上，我可以放手不管，任凭羊自由觅食，它还能在近乎垂直的崖石上行走自如。此时是我最惬意的时光——有时爬上番石榴、荔枝、黄旦树玩耍；为了摘几颗黄旦果，不惜满头满脸沾上了蜘蛛网，对黄旦树浓烈难闻的气味至今不忘。

更多的时候，我坐在山坡高处，看《三国》、《隋唐》一类的书，沉浸在将相王侯、贩夫走卒的故事之中。不经意间一回头，只见铁丝网内一名哨兵在呆呆地看着我---那里是军区炮兵司令部的驻地。

那时，我的足迹还从未迈出过福州一步，对远方充满着向往。在小山顶上，我时常向西北方向极目遥望---与北边黛色的群山不同，西北方的山麓呈现出淡蓝色；在它的后面，有更显飘渺的远山；再远处，还有近乎虚无的山影......那是什么地方?

多年后,当我读到苏轼在《过七里濑》中写的“但远山长，云山乱，晓山青”一句时，心头不禁涌现出少年的我当年在那个小山顶上的联翩遐想。

南方多雨。如仅濛濛细雨，则不影响羊外出吃草。祖母特地用大块塑料布给羊缝制了一件“雨衣”，雨天牧羊时就让它穿上，在四肢处用绳捆住。回到家脱下雨衣时，羊浑身上下热气蒸腾。

如遇上暴雨天气，羊就只能呆在家里了，这时就需要动用“库存”喂它。库存的草料通常是晾干的地瓜藤和从菜地收集、洗净、阴干的各种菜叶。羊生性洁净，有异味、污物的草料坚决不吃。

　　半年多以后，这只羊要生小羊羔了。

临产前几天，羊就坐立不安，也不好好吃草，整天就喜欢在杂物间里卧着。祖母前去察看，它舔舔祖母的手，用求助的眼神看着祖母；祖母给它喂了一碗麦麸糊，还抱来稻草铺在地上。同时向姨夫通告了情况。

那一天，如往常一样，我牵着羊准备去放牧，它死活不想离开家，用四只腿使劲地抵住地面，不肯往前挪动半步；祖母说今天它可能要生小羊了。恰巧姨夫来了，大家让羊在屋里歇息，给它喂了一些盐水米汤等。

羊卧在草堆上，大口地喘息着；不一会儿，羊羔的鼻子和嘴露出来了，母羊站立起来，使尽全身力气，用我们从未听到过的声音大声嚎叫着；很快，羊羔的前腿也露出来了。姨夫眼疾手快，用手抓住羊羔的前蹄往外拽；母羊也用后腿使劲抵在地面凹处配合。须臾之间，只听“哗啦”一声，羊羔浑身裹着厚厚的羊水掉在了草堆上。此时，胎盘还未娩出，羊羔和母羊之间还有一根血淋淋脐带连着。尽管母羊已精疲力尽，后腿在不停地颤抖，但它仍不顾一切地贴近羊羔，用舌头在羊羔浑身上下不断地舔，直到舔得干干净净。 约过了半个多小时，胎盘下来了。姨夫用经火烤过的剪刀在离羊羔肚子约十余公分处剪断脐带，并用碘酒仔细地涂抹了刀口。

母羊目不转睛地看着羊羔。大约又过了十几分钟，羊羔颤颤悠悠地站了起来，又好像随时都会跌倒；母羊用嘴轻轻地把它往自己身上拱，终于，羊羔叼上母羊的奶头了！它前腿跪在地上，一拱一拱地，嘴里发出稚嫩的“咩咩”声。

《春秋.繁露》中载：“羔饮其母必跪，类知礼者”;中国民间也流传着“羊跪乳，鸦反哺，百善孝为先”的说法。这天，我是真切地目睹了“羊跪乳”的全过程。

新生的小羊一幅"萌"样:略带红色的眼睛纯净无暇,细密雪白的羊毛绸缎般地光滑,柔和稚气的面庞,再加上修长的四肢，亭亭玉立,谁看见了都会上前抚摸几下。此时，母羊总是警觉地注视着来人的一举一动。

一周以后，小羊就行动自如了。它吃饱以后，突然间自己在空地上蹦跶起来，嘴里发出欢快的叫声；一有风吹草动，它就急速地跑到母羊身边。

我用一根红丝带系在小羊的脖子上，召唤它随我去附近“串门”。它十分乖巧地跟随我，绕过池畔，穿过小径，寸步不离。

　　母羊刚生下小羊的头一个月，每天能产五、六斤羊奶；除了哺育小羊，还有富余。头几天，炖出来的羊奶跟豆腐脑一样地稠，祖母说这是羊身上最精华的东西。

这期间小羊不跟母羊外出。母羊在外吃草的速度明显加快，囫囵吃饱了就急急忙忙往家跑；离家还有百十米就高声叫唤，一路小跑，径直去小羊经常呆的地方。见小羊吃上奶了，才回过头喝下祖母端来的盐米汤。祖母经常念叨：“羊给我们家做贡献了，应该好好犒劳它”。我想起，从我记事开始，祖母就每天给我喝盐米汤，从不间断，嘴里还说着：“喝了不上火”。

夜间，两只羊同居一舍。小羊往往趴在母羊身上睡觉。深夜里，我不时听见小羊梦呓中发出一两声细嫩的嗓音，母羊也轻轻地呼应着。

“天下没有不散的筵席”。小羊和母羊之间甜蜜祥和的日子即将被严酷的现实所击碎!

由于我家没有同时喂养两只羊的条件,一般在小羊出生两个月后,它就面临着生死抉择----如是小母羊,姨夫就找到买家牵走;小公羊更惨,只有被宰杀的命运。

这只母羊在我家前后七年，先后产仔五、六胎，有公有母。 但不论公母，都只有生离死别一条出路；因为即便是小母羊，此生母女再不会相见了。

母羊和小羊分离时的情景令人动容。

那天，在母羊出去吃草期间，小羊被牵走了。以往母羊往回走快到家时，随着自己的呼唤，马上就能听见小羊的回应声，这回却毫无动静；母羊像是预感到了什么，挣脱绳索慌不择路地跑到家。先奔小羊平时呆的杂物间，没有看见小羊；旋即转身跑进屋里，在各个角落往返穿梭，还是没发现小羊的踪影；即刻，它又跑回到平台那里，朝着马路的方向高声呼唤……天黑下来了，母羊依然撕心裂肺地呼唤着小羊，对祖母端来的米汤不屑一顾……我等闻见无不怆然！

这样的情形一般会延续两、三天。母羊再也无心吃草，肚子干瘪，声音嘶哑；站在那里，望着未知的远方。

羊乎！人乎？

这只良种母羊招来许多路人的羡慕，甚至有人跟着我和羊走了很长的路，刨根问底，打听它的细节。

不同时期，母羊的产奶量不同。一般每天在四、五斤，最少的时候也有两斤多。除了自己家里人饮用，体弱多病的塔巷高姓亲戚和当了鼓楼区小官的堂兄也是受益者。

为了方便挤羊奶，我们在后院花圃小平台的边缘立了三根木桩，呈直角三角形；顶上的那一根用于系住羊；余下的两根绑了布带，用于捆住羊的两只后腿。挤奶前，先用干净的湿布清洁奶头；羊很温顺，只要在它面前放一些草料吃，就任凭我们挤奶。

家里所有的人都学会了挤羊奶，每天早晚各一次。

小羊未离开时，母羊会“留一手”。挤奶时，它往往会“憋”奶，我们挤几下就没奶了。这时，我们就抱来小羊，让它吃几口，只听见母羊肚子里“咕噜噜”响了一声，大量的奶又下来了。我们赶紧把小羊抱开，接着又挤了许多奶。

少年男孩,一般多少都会“恶作剧”。有一天，夕阳西下，众鸟归巢，暮色催人心焦。邻居大姐未收工回家，她未满一岁的儿子饥饿难耐、盼母心切，大声地啼哭。小孩的舅舅比我小几岁，抱着小外甥不停地哄；我正准备挤羊奶，忽然灵机一动，对他说：“何不抱小弟弟来吸几口羊奶？”他欣然同意，让小外甥的嘴对着羊奶头，说：“吃奶吧！”哭泣的小弟弟正闭着眼睛，大概又闻到了奶味，真的张嘴叼住羊的奶头吸了起来。母羊只是看了弟弟一眼，又低头吃起了菜叶子。

唉，算起来，这个吸羊奶的小弟弟如今也已年过半百了！

一贯温顺的羊个别时候也会"动怒"!当它偶尔“偷吃”乡亲种的蔬菜时，我会呵斥它，并用绳索抽它几下以示惩罚；有时它会用头顶我，但显然不是“拼尽全力”，只是象征性地表示不满。

有时，蛇会从地基的石缝钻进我家屋内。一天夜里，月明星稀。祖母照常到后院把羊的绳索解开，让它自己进屋去羊舍睡觉。羊在前面跑，祖母在后面跟；羊进了羊舍，祖母离羊舍仅一步之遥时，借着月光，她隐约看到廊台地面横着一条二尺余长、状如粗绳索的黑家伙；她警觉到这是一条蛇，抄起近旁的笤帚使劲击打；响声惊动了我们，近前一看，原来是条眼镜蛇，它已被祖母杖毙。祖母靠在墙上，边喘粗气边说：“这条蛇可能刚才被羊踩着了，我打它时基本没怎么挣扎”。祖母平日里待羊视如家人，因缘巧合，这回是羊救了祖母一命。

　　1974年底，我参军离开福州。母亲已到了花甲之年，祖母也年近八旬了。家人商量母亲不再参加生产队劳动，平时在家放放羊、做些家务。大约过了大半年，大家担心母亲无力驾驭羊而摔倒，又决定把羊还给姨夫。羊的寿命一般8——12年，此时，这只羊已进入中老年。

和七年前一样，羊踏上了归途。来时，它活蹦乱跳、生机勃发，归时，已垂垂老矣！ 它的妈妈“白母”尚在，母女相见，已是形同陌路。

“割尾巴"的幽灵依旧在游荡。姨父只好把这只羊”再疏散“到他姐姐家，那是几里外大山脚下一个更加偏僻的小山村。1976年初，福州罕见地下起了大雪；一个寒冷的清晨，这只羊被发现冻死在了羊圈里。距离离开我家仅有几个月！

　　同样说羊，世人迥异。在李白眼里：“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”（《将进酒.君不见》）；王维看到的则是：“斜阳照墟落，穷巷牛羊归”（《渭川田家》）。

五十年前我牧羊的经历，在大千世界，是小得不能再小的事。可是它是少年的我内心最浓的人间烟火！

　　几十年里，不知多少次，我在梦中见到这只羊——它在夕阳里远远地望着我，冲我凄厉地叫着，肚子瘪瘪地；我心急如焚，又浑身动弹不得……

世间恐怕没有不做梦的人。有的做向往发财的“黄粱美梦”，还有的做获取功名的“南柯一梦”。《黄帝内经》中说：“阴盛梦涉水，阳盛梦大火；肝气盛梦怒，肺气盛梦哭……”，而我做的这个梦源于何因？不知《周公解梦》里能不能找到出处！

2025年6月8日

（文中照片均来自网络，致谢）