日本印象：一场心灵的旅行

金鉃

初到日本，心中满是复杂的情绪。2025年6月，我和老婆从山东临沂出发，踏上了前往大阪、京都、名古屋的旅程。这是一场充满新鲜与思考的体验，既有对历史的深刻反思，也有对异国文化的细腻观察。

抵达大阪时已是下午，匆忙安顿后，我们便开始寻找晚餐。不料遇到日本全国饭店停业日，最终只能在便利店购买三盒泡面充饥。这一餐虽简单，却成了对日本饮食文化的初次触碰。旅店周边多为平房或两层小楼，墙体用复合材料搭建，适应地震频发的环境。街道上右舵左行的小汽车穿梭其间，显得精巧别致。

次日清晨，我们在奈良春日大社遇见了温顺的梅花鹿群，它们自由地游走在静谧的森林公园中，仿佛时光倒流至古代。京都清水寺则人声鼎沸，石阶与飞檐间尽显盛唐遗风，让人恍惚间以为置身长安街景。途中购买的冰淇淋甜意十足，舌尖上的享受与眼前壮丽的建筑相得益彰。

第三天清晨五点，怀着期待走向海边拍摄日出，虽未如愿，却意外了解了日本独特的葬俗文化。民居旁常有碑林坟墓，这种“祖先住在身边是福分”的观念与中国传统截然不同。随后，我们终于望见富士山轮廓，山梨县的日式火锅冒着热气，河口湖匆匆一瞥，西湖打卡点稍作停留，拍下几帧山景。云雾缭绕中的富士山雄浑壮丽，缺憾亦成风景。

途经名古屋时，标志性铁塔一闪而过，街道上少见电动车，多是老式自行车与零星行人。大阪天守阁虽称“古迹”，却难掩现代复建的痕迹。在大阪热闹街区，目睹游客抢购电饭煲的盛况，不禁莞尔。整个行程中，水果店难寻，跟团的束缚让想吃蔬菜的愿望成了奢求。

归程途中，心中仍存着对往昔的隐痛，却也不得不承认日本在细节处的匠人精神和环境治理上的严苛自律。这场旅行不仅是眼睛的旅行，更是心灵的丈量，让我们带着历史的重量而来，以文明的姿态观世界。