【原创】2025端午节（贰）：隐藏在“山城步道”里的“老茶馆”

黑马归来

重

庆

长

乐

老

茶

馆

01#

今年端午我和弟弟去探访“长乐老茶馆”，他和很多本地人一样，对这个茶馆几乎无概念和了解。能来这里的几乎都是被“抖音”和“小红书”指引而来的外地人，不得不说这几年重庆文旅在挖掘和打造旅游资源的确下了一些功夫，一改过去那种生搬硬套、草率而为的开发模式，那些年那些“洋人街”"民国街"真是拉低了重庆人的文化品位！

02#

从“洪崖洞”的爆红，到“十八梯”区域的出圈，无不说明历史和人文的重要。重庆有抗战历史、有陪都历史、有码头文化、有火锅文化，打造好了都能成为“爆款”。在川渝大地上，成渝茶馆文化历史不相上下，旧成都的茶馆面对的是民众和商户，而旧山城的茶馆面对的“袍哥”和“政商”。而今在成都茶馆遍地都是，而重庆茶馆能活下来的却是凤毛麟角。

03#

长乐老茶馆的准确创立年份已难精确考证，但普遍认为它诞生于民国初年（20世纪初）。它的选址极具代表性——位于上下城 的核心地带。在交通不发达的年代、在地理环境不平坦制约、人员和货物的聚集、流动，也迫切需要“茶馆”这一中间载体，从这个意义上讲重庆的茶馆文化应该早于成都。

04#

民国时期的重庆，“袍哥”组织（哥老会） 势力庞大，渗透到社会各个角落。老茶馆，尤其是像长乐这样位于交通枢纽的老茶馆，往往是袍哥“码头”（堂口）或重要联络点；“吃讲茶”是袍哥文化的重要体现。民间纠纷、帮派事务，常约定在茶馆，长乐这样的茶馆，见证了无数的江湖恩怨、人情世故。它弥漫着一种特有的“江湖气”和“义气”，是旧重庆“码头文化”的具体写照。

05#

当我们走进长乐老茶馆，像一道豁开旧时光的伤口。滚水冲进粗瓷盖碗，腾起的白雾裹着陈年茶垢的气息，在昏暗梁木间浮沉。——这重庆老茶馆，似一艘搁浅在水泥森林里的旧木船。

06#

在川渝大地上：成都的茶客一般以“花茶”为主，竹椅矮几散漫铺开，掏耳朵的、唱曲儿的、谈生意的，都化在茉莉花茶的碧汤里，连光阴都慵懒地化开；重庆的茶客大

多以“沱茶”为主，是山岩缝里榨出的汁液，浓、苦、涩，非得滚烫地浇进喉咙，才压得住江风里的寒与生计的沉重。

07#

多年来，长乐馆的茶桌空了大半。江对岸的吊脚楼群被推土机啃噬，棒棒军失了码头，货轮不再依赖血肉肩膀；昔日聚在茶馆等活计的挑夫，如今散落在外卖电瓶车和工地脚手架上。老城梯坎旁，一爿爿茶馆被贴上“拆”字，砖瓦颓圮处，咖啡馆与火锅店喧嚷着生长。茶馆的衰落，非独是生意的凋敝，更是码头魂灵的消散。

08#

当货轮汽笛不再召唤赤膊的力夫，当山城步道成了游客相机里的布景，只有铜壶里煮着的陈年旧话，说与不相干的人听；偶有零星游客举着相机涌入长乐馆，快门声惊飞梁上积尘。老茶客浑浊的眼掠过那些鲜亮冲锋衣，又垂落回手中茶碗，仿佛凝视一泓正在干涸的泉。

09#

长乐茶馆一度濒临消亡，是“文化保护”和“旅游开发”的双重动力让它获得新生。它从满足本地居民日常需求的场所，部分转变为展示地方文化、满足游客猎奇和怀旧需求的“文化地标”。

10#

长乐老茶馆的历史，就是一部浓缩的重庆近现代市井社会史。它从民国码头的江湖中诞生，在抗战陪都的烽火硝烟中鼎盛，在计划经济的社区生活中坚守，又在现代化浪潮的冲击下几近湮没，最终因文化价值的重估而在山城步道的保护与旅游开发中焕发新生；它的一砖一瓦、一杯一壶，是理解重庆这座城市坚韧、包容、烟火气十足的绝佳样本。走进长乐老茶馆，不仅是在喝茶，更是在触摸重庆这座山城跳动了百年的市井脉搏。

时间：2025年6月1日

地点：重庆“山城步道”

图文：黑马归来

器材：华为畅享70手机