“双抢”记忆

石巧红

“田家少闲月，五月人倍忙。”千百年来，每到农历五月，农村都是一片繁忙景象。“阿公阿婆，割麦插禾。”“妇姑荷箪食，童稚携壶浆。”家家户户，老老小小，全家出动，各做各的一份儿事去。这时节如果还有人闲着，是会被人瞧不起的。

老家称此时为“双抢”大忙，既要抢收，也要抢种（有不少地方把公历7月中旬抢收早稻抢种晚稻称为“双抢”）。农历五月，烈日当空，天气酷热，麦子成熟就要及时收割，早几天不行，难割难打不说，麦粒发软甚至还有浆汁；晚几天也不行，烈日暴晒，麦秆发脆，收割时很容易折断，麦穗就会掉在田里。再加上收麦时节，恰逢梅雨天气即将到来，要抢在雨季到来之前收好麦子。如果梅雨提前，连绵的阴雨会使麦秆倒伏湿软，极大地增加收割的难度，打下的麦子因为没有太阳晒，还会发霉发芽，不能归仓。

记得1991年江淮地区5月19日就入了梅，连绵不断的雨整日整夜下个不停，到处都湿漉漉的，空气里都能拧出水来。父母亲好不容易打下的麦子无法晾晒，只能用电风扇吹，用取暖器烘。每家每户都各显神通，实在没办法，有的人家就把那些即将霉变的麦子炒熟了吃。那年的“抢收”没抢过老天爷，因为老天爷就没给你“抢”的机会。父母亲叹息着说，种田人要看天的脸色行事，靠它赏饭吃哩。

大忙时节，为了跟老天爷“抢”时间，父母亲天没亮就下地了，中午就在地里对付着吃个粽子或喝碗粥，一直到晚上八九点才回来。晒场上的脱粒机和小老虎整夜轰鸣，灯光下，一群人忙忙碌碌，挑把的，拖把的，喂把的，叉草的，装粮的，各有分工，紧张而又有序。我就在小老虎的轰鸣声中进入梦乡，也不知他们什么时候收了工。

那时学校还会放几天忙假，让老师和学生回家大忙。有一年，我跟着父母去学割麦，锋利的镰刀抓在手里就是不听使唤，左手抓着一把麦子，右手抓着镰刀，用力轻了割不断，用力重了又怕割到自己的腿，再加上烈日当空，汗流浃背，麦芒刺人，浑身瘙痒，很快我就泄气了。抬头看母亲，只见她左手搂麦，右手镰刀一挥，力道恰到好处，一捆麦子就齐齐整整地倒下了，动作连贯娴熟。母亲朝我喊：你不会割就不要割了，不要伤到自己。你就帮着捆麦子、运麦子吧。

种田不光辛苦，还需要技术哩，这农民也不是那么好当的。

麦子收完了，紧接着就要耕田放水，平整田地，做成秧田。此时的大田里，水汪汪的，像一面硕大的镜子，倒映着蓝天。几只白鹭落在田地里觅食。好一幅水田飞禽图。短暂的宁静，仿佛在等待着一场热火朝天的劳动的喧闹。

栽秧的这一天，所有人天蒙蒙亮都已到了田里，一部分妇女在小秧亩里起秧，扎成把。男劳力力气大，负责把秧把挑到大秧田里去。他们挑着沉重的担子，行走在狭窄而又泥泞的田埂上，排成一列纵队，打着整齐而又响亮的号子。这号子声里，仿佛包含着不屈的抗争和顽强的坚持。等到挑到秧田边，他们再把秧把均匀地抛到秧田里，如果抛得不到位，那些插秧的妇女嘴上是不会给这些男劳力留情面的。

栽秧也是一门技术。熟练的人左手拿秧，右手栽秧，如蜻蜓点水，又如母鸡啄米，动作连贯娴熟，让人眼花缭乱。没有经验的人动作迟缓，有的栽得歪歪扭扭，有的栽得不实在，秧苗马上就会浮在水面。栽得快的人栽到头后，往往掉头帮栽得慢的人，两个人很快就会在田间会师。

栽秧是农村里非常辛苦的农活。烈日当空，果真如白居易所说的“足蒸暑土气，背灼炎天光”，而且长时间弯腰劳动，累得几乎直不起腰。最让人心里发毛的是秧田里奇多的蚂蝗，趁人不注意就叮上了腿。等你猛然觉得有些痒痒的时候，才发觉几条蚂蝗叮在腿上已经吸饱了血，如果你惊慌着去扯，它只会越叮越紧。农民们都很有经验，他们并不惊慌，用手掌尽力一拍，蚂蝗就会缩起身体掉落下来。

　　几天以后，田野里就又换了新的面貌，由麦浪翻滚的金黄，很快变成了秧苗摇曳的碧绿。梅雨连绵，颇有一种江南水乡的韵味。

我的父母辈们是那时“双抢”的主力军，他们吃苦耐劳和坚韧顽强的品质常常让我惊叹。他们也许是几千年农耕文明最后的经历者和守望者，也许也只有他们才能更深切地体会到“锄禾日当午，汗滴禾下土”的艰辛，更深切地懂得“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的内涵。

现在我只能从“新闻联播”里看到夏收夏种的情景了。联合收割机一边收割，一边脱粒，粮食装袋，被打碎的麦秆作为农田肥料，几道工序一气呵成，是过去想也不敢想的。插秧机一栽一排秧苗，一天能栽三四十亩，速度奇快，而且现在竟然有了无人插秧机，跟卫星导航相连，能精准插秧，一天能插四五十亩。

天气还像过去一样炎热，但夏收夏种却在波澜不惊中很快完成了，再也没有了挥汗如雨战天斗地的辛劳，也没有了与老天爷“争抢”的忐忑和焦虑。现代农业已走上了机械化数字化的道路，把农民从土地的束缚中真正解放了出来。

“双抢”虽然已经渐行渐远，但不应该被我们的后辈们忘记，它是我们的先辈在古老的土地上留下的奋斗记忆，值得永远铭记并从中汲取营养。